









*Cerbung "PERGI" (sekuel Novel "PULANG") 


1. Hantu Masa Lalu 

"Kemarin aku pergi ke rimba gelap 
Bertemu hantu di sana 
Badannya tinggi besar 
Tangannya seperti batang pohon 
Matanya merah menyala 
Menyembur api dari mulutnya 
Mama, aku tidak takut 
Kucabut machete-ku 
Aku lompat ke lehernya 

Kemarin aku pergi ke rimba gelap 
Tidak ada lagi hantu di sana 
Mereka sudah pergi 
Mama, aku menakuti mereka 
Setiap kali aku mencabut machete-ku 
Gunung-gunung berhenti meletus 
Lautan badai menjadi tenang 
Mereka terdiam seperti anak kecil 



Pada putra-mu yang tak kenal takut" 


Salonga menerjemahkan lagu itu untukku di tengah keheningan 
gelap—setelah beberapa menit lalu rentetan tembakan memekakkan 
kuping terdengar di salah-satu gudang kontainer, stasiun kereta api 
perbatasan Meksiko—Amerika Serikat. 

Aku menatap Salonga sejenak. Kami sedang berlindung di balik salah-satu 
kontainer yang berisi kol dan sayur-mayur. 

"Itu sungguh artinya?" 

"Yeah, demikian." Salonga memperbaiki topi cowboy-nya yang miring 
sesenti. Pistol dengan warna keemasan tergenggam erat di tangan kanan. 
Wajahnya santai, dia mengenakan kaos oblong abu-abu dan celana 
pendek, Salonga lebih mirip seperti bapak-bapak pemilik sekaligus penjaga 
toko sembako dibanding penembak pistol terbaik se Asia Pasifik. 

"Lagu itu, apakah dia ingin bilang jika dia tidak takut?" Aku bergumam. 

"Entahlah. Boleh jadi demikian," Salonga menjawab selintas lalu, "Atau dia 
terbiasa bernyanyi sambil bertarung hidup mati." 

"Itu ganjil sekali. Siapa yang akan bernyanyi lagu seaneh itu dalam situasi 
seperti ini." White, yang berdiri di belakangku bergumam. White membawa 
AK-47, wajahnya selalu serius. Dia mengenakan celana loreng dan kaos 
marinirnya, lengkap dengan sepatu bot tempur. 

"Itu tidak aneh, Tuan Marinir. Bujang lebih aneh lagi saat menjelaskan dia 
tidak punya rasa takut." Kiko nyeletuk, "Apa Kakek Bushi bilang, ah iya, 
Bujang pernah menaklukkan raja babi hutan di rimba belantara sendirian. 
Rasa takut diambil dari dadanya sejak kejadian itu. Nah, sejak kapan babi 
punya raja? Super pig, begitu? Kakek Bushi terlalu mudah percaya, Bujang 
hanya pintar mendongeng—" 

Aku mengangkat tangan, menyuruh Kiko diam, juga saudara kembarnya 



Yuki yang bersiap tertawa menyambar gurauan. Si Kembar ini selalu santai 
Penampilan dan kelakuan mereka berdua lebih parah dibanding Salonga, 
menganggap ini hanya sedang plesir di salah-satu pantai negara Meksiko, 
sambil menghabiskan segelas jus dingin nan segar. Lihatlah, si kembar ini 
mengenakan pakaian dengan warna cerah, pink, merah, celana panjang 
dilapis rok lebar, baju kemeja berlapis, dan bando hello kitty di kepala. 
Sepintas lalu, mereka hanya disangka gadis usia dua puluhan yang masih 
labil lupa umur, tidak akan tahu jika Yuki dan Kiko adalah ninja 
mematikan—dan tampilan itu adalah samaran terbaiknya. 

Petikan gitar klasik khas Amerika Selatan masih terdengar, seseorang di 
seberang sana, laki-laki usia tiga puluh tahunan, di balik kontainer 
terdengar bernyanyi lagi. Mengulangi lagunya. 


"Kemarin aku pergi ke rimba gelap 
Bertemu hantu di sana 
Badannya tinggi besar 
Tangannya seperti batang pohon 
Matanya merah menyala 
Menyembur api dari mulutnya 
Mama, aku tidak takut 
Kucabut machete-ku 
Aku lompat ke lehernya" 


Lagu itu seperti lagu di film-film klasik Amerika Latin, petikan gitar khas 
dengan irama cepat, berdenting, meliuk dan semangat. Suara serak yang 
menyanyikannya menambah kesan Amerika Selatan-nya. 



"Siapa orang itu, Bujang?" White bertanya. 

Aku menggeleng, tidak tahu. 

"Apakah dia orang suruhan El Pacho?" 

"Tentu saja bukan, Tuan Marinir." Yuki yang menjawab kali ini, "Dia justeru 
membantu kita menembaki puluhan sicario El Pacho tadi. Kamu terlalu 
lama menggoreng cumi, udang, hal sesepele itu saja tidak bisa 
menyimpulkan sendiri." 

White melotot galak ke Yuki—tersinggung. 

Si kembar itu tertawa lebar—sengaja memang mengganggu White. Dalam 
setiap misi yang kulakukan, jika mengajak White dan Si Kembar, mereka 
akan bertengkar tanpa alasan. 

"Apakah kita masih jauh dari kontainer target, White?" Aku memotong, 
fokus. 

"Kontainer itu persis berada di depan orang itu, Bujang." White 
menunjukkan layar gadget-nya, kedip-kedip merah terlihat, pertanda 
lokasi, "Benda yang kita cari positif ada di dalam kontainer." 

Aku mengangguk sambil menyeka peluh di dahi. Ini jadi sedikit rumit dari 
perkiraan. Kami tertahan lima menit. 

"Kita serang saja dia, Bujang. Apa susahnya." Yuki mengusulkan, 
mengeluarkan bintang ninja dari balik baju pink-nya, "Aku bisa 
melumpuhkannya dengan shuriken." 

Kiko saudara kembarnya mengangguk, meloloskan kusarigama (sabit 
dengan rantai) dari pinggangnya. 

Aku berpikir cepat, mencari keputusan terbaik. 

Baru dua jam lalu aku bersama Salonga, White dan Si Kembar mendarat di 
bandara kota Tijuana, Meksiko, setelah transit tiga kali melintasi Samudera 
Pasifik. Tiga puluh enam jam sebelumnya, Parwez membawa kabar buruk 



itu. Saat aku justeru sedang memikirkan bagaimana menghadapi Master 
Dragon yang membuat kebohongan yang baru aku ketahui (Novel 
PULANG), Parwez mendadak meneleponku, bilang salah-satu riset 
teknologi yang didanai oleh Keluarga Tong telah dicuri oleh kelompok lain. 
Teknologi itu penting sekali, untuk mendeteksi serangan siber. Keluarga 
Tong memiliki puluhan perusahaan keuangan di dunia, memiliki teknologi 
itu mendesak. Aku memutuskan membiayai riset tentang itu di salah-satu 
kampus ternama Meksiko, ada seorang profesor jenius di sana. Enam 
tahun Keluarga Tong membenamkan investasi, prototype benda itu siap 
diuji-coba, tidak bisa seenaknya kelompok mafia lain mencurinya. Aku 
terpaksa menunda urusan kebohongan Master Dragon, segera melakukan 
kontak ke jaringan di Amerika Selatan. 

Intelijen Keluarga Tong mendapatkan informasi jika teknologi itu dicuri oleh 
El Pacho, sindikat penyeludup narkoba terbesar di Amerika Selatan, benda 
itu akan segera dibawa ke Los Angeles, Amerika Serikat, pusat kerajaan 
narkoba mereka. El pacho juga membutuhkan teknologi itu untuk 
melindungi rekening uang haram mereka. Aku memutuskan melakukan 
tindakan serius, ini penting dan mendesak, memanggil White, dan Si 
Kembar. Pesawat jet segera terbang, mampir sejenak di Manila, menjemput 
Salonga—dia bukan hanya ahli pistol terbaik se Asia Pasifik, juga 
menguasai bahasa Spanyol, itu akan berguna. 

Kami tiba di bandara Tijuana, langsung menaiki mobil jeep besar menuju 
gudang kontainer kereta api. Keluarga Tong memang tidak memiliki bisnis 
di Amerika Selatan, tapi aku mempunyai jaringan yang luas—meski mahal 
harganya. Informasi terpercaya mengabarkan, benda itu berada di 
gudang, diam-diam akan dibawa dengan gerbong kontainer kereta api, 
melintasi perbatasan Meksiko-Amerika Serikat. Itu strategi yang baik 
menghindari perhatian imigrasi, benda itu tidak bisa dibawa sembarangan, 
apalagi lewat bandara resmi. Ada banyak kelompok berkuasa yang 
mengincar benda itu—termasuk pemerintahan negara-negara tertentu. 

Pukul satu malam, tiba di salah-satu gudang, kami langsung menyerbu 
masuk. Ada puluhan tukang pukul bayaran alias sicario El Pacho berjaga di 



pintu gudang. White menabrakkan mobil jeep, menerjang pintu, mereka 
menyambut kami dengan tembakan senjata otomatis. Kami lebih dari siap, 
Salonga segera beraksi, dia lompat turun, melumpuhkan empat sicario 
sekaligus dengan tembakan akurat menembus jantung. Aku juga 
mengeluarkan pistolku, ikut menembak kesana-kemari, kami berlarian dari 
satu kontainer ke kontainer lain menuju target. White berseru galak, 
menumpahkan peluruh AK-47 melindungi aku dan Salonga yang berdiri di 
depan, sementara itu Si Kembar—mereka berdua asyik berlarian hanya 
menonton, sambil membuka gadget, meng-update Instagram. 

"Apa yang kalian lakukan?" White berseru marah. 

"Tidak ada. Kecuali Tuan Marinir kerepotan, kami baru membantu." Kiko 
mengangkat bahu. 

"Habisi musuh, Kiko!" White menunjuk ke depan. 

"Hei, Tuan Marinir, kami tidak suka membawa senapan. Itu bukan gaya 
kami, Lagi pula, kami tidak cocok membawa senapan, kami terlalu cantik." 
Kiko tertawa lebar, menggeleng. 

"Aku sudah bilang, Bujang!" White terlihat kesal, "Jangan pernah ajak si 
kembar ini. Mereka hanya merepotkan saja." 

Kiko melambaikan tangannya. Tidak menanggapi. 

Tapi sejauh itu kami berhasil mengatasi tukang pukul tersebut. Jumlah 
mereka banyak, tapi itu tidak berguna, mereka hanya tukang pukul kelas 
rendah, menembak sepuluh kali, sepuluh-sepuluhnya meleset, dengan 
cepat mereka terdesak ke dinding-dinding gudang. 

Setengah jalan kami menghabisi sicario El Pacho, sudah dekat dengan 
kontainer tujuan, sepertinya misi akan berakhir mudah, entah bagaimana 
caranya, mendadak atap gudang jebol. Lantas laksana seekor kelelawar, 
melompat masuk seseorang, hinggap di atas salah-satu kontainer, lincah 
dia menembaki sisa sicario. Kakinya bergerak cepat seperti menari, kakinya 
menghentak kesana-kemari, tukang pukul El Pacho bertumbangan seperti 



daun gugur. Belum habis tubuh sicario terjerambab di lantai gudang, orang 
misterius itu menembaki seluruh lampu yang ada di gudang, membuat 
gulita sekitar, menyisakan cahaya bulan yang melewati lubang di atap. 

Orang itu kemudian berdiri di balik sebuah kontainer, menghadang kami 
maju. Apapun gerakan yang kami lakukan dia akan melepas tembakan 
akurat, membuat kami tetap berlindung di balik kontainer. Dia jelas bukan 
tukang pukul kacangan, cara dia datang, cara dia menembak (dalam 
gelap malam), menunjukkan level-nya. Dan entah apa yang ada di kepala 
orang misterius ini, dia kemudian asyik memetik gitar klasik, menyanyikan 
lagu itu dengan suara serak. Membuat kami mendengarkannya. 

"Bagaimana dia menemukan gitar di gudang ini?" White bergumam. 

"Dia tidak menemukannya, dia membawa gitar itu, White." Salonga 
menjawab. 

White menoleh ke arah Salonga. 

"Aku melihatnya saat dia lompat turun dari atap, mata tua milikku masih 
tajam. Gitar itu ada di punggungnya. Dia juga mengenakan topeng 
penutup mata dan topi lebar." 

"Astaga?" White menepuk dahi, terperangah, "Apakah orang itu Zorro, 
Salonga? Eh, kita sedang ada di Meksiko, bukan?" 

Yuki dan Kiko langsung tertawa terpingkal. 

"Tuan Marinir, tidak ada Zorro dalam kehidupan nyata. Itu hanya legenda 
di Meksiko. Sepertinya terlalu lama menjadi koki membuat insting 
marinirmu menjadi tumpul." 

Jika aku tidak menahan tangan White, dia betulan akan menjitak kepala 
Yuki karena marah. 

"Tapi orang itu hebat. Tentu saja." Salonga menengahi keributan, "Kita 
tidak akan mudah keluar dari balik kontainer ini tanpa rencana yang baik." 

Aku mengangguk, Salonga benar soal itu. Orang di depan sana bisa tahu 



bahkan saat aku mencoba mengulurkan telapak tangan dari balik 
kontainer, dia menembak jitu posisi tanganku—yang membuatku buru-buru 
menariknya. Gerakan sekecil apapun. 

"Apa yang harus kita lakukan sekarang, Bujang?" White bertanya. 

Kemarin aku pergi ke rimba gelap 
Tidak ada lagi hantu di sana 
Mereka sudah pergi 
Mama, aku menakuti mereka 
Setiap kali aku mencabut machete 
Gunung-gunung berhenti meletus 
Lautan badai menjadi tenang 
Mereka terdiam seperti anak kecil 
Pada putra-mu yang tak kenal takut" 


Nyanyian itu terdengar lantang. Aku menyeka peluh. 

White masih menunggu instruksi dariku. Salonga berdiri menyandar, santai. 
Sementara Yuki dan Kiko mereka memperbaiki posisi bando. Baiklah, kami 
tidak bisa berlama-lama menunggu, jika posisi orang tersebut berada 
persis di depan kontainer yang memuat teknologi deteksi serangan siber, 
siapapun dia, jelas dia juga memiliki keinginan menguasai benda itu. 
Orang ini pastilah tukang pukul terbaik yang disewa kelompok atau 
keluarga lain. Semakin lama kami tertahan di balik kontainer lainnya, 
orang itu boleh jadi diam-diam memiliki rekan yang memindahkan benda 
tersebut, atau menunggu rekan-rekannya datang. 



Aku mengangguk ke arah Salonga, White, Yuki dan Kiko, memberi kode 
dengan tangan, saatnya kami menyerang serempak dari berbagai sisi, Yuki 
dan Kiko dari atas, aku dan Salonga dari samping kiri, White dari sebelah 
kanan. Orang itu hanya sendirian, dia tidak akan bisa menangani lima 
serangan sekaligus secepat apapun tangannya menembak. 

"Lemparkan pengalih perhatian, Yuki." Aku mendesis. 

Yuki mengangguk, dia menyiapkan kapsul yang jika dihantamkan ke lantai 
akan membentuk asap tebal mengepul. Teknik ninja. 

"Kalian siap?" Aku mendesis. 

"Aye-aye, Bujang." White mengangguk. 

Juga Salonga dan Si Kembar. 

Dalam hitungan satu, dua, ti— 

"Selamat malam, Bujang!" 

Orang di depan sana lebih dulu berseru, menyapa dalam bahasa yang 
kupahami. 

Kalimat itu menahan gerakan kami. 

Apa orang itu bilang barusan? 

"Eh, dia mengenalmu, Bujang?" Dahi Kiko terlipat, menurunkan 
kusarigama. 

"Tidak hanya itu, dia bisa bicara bahasamu." Yuki juga mengangguk. 

Aku mendongak, ini sesuatu yang menarik. Aku tidak tahu jika ada tukang 
pukul di Meksiko yang mengenaliku sekaligus bisa bicara dengan 
bahasaku. 

"Como estas, apa kabarmu, Bujang?" Orang di depan sana kembali 
berseru. Suara seraknya memenuhi langit-langit gudang yang gelap. 



Aku tetap diam. Mematut-matut reaksi terbaik. Orang ini mengenaliku. 
Siapa dia? Mencoba mengingat-ingat. 

"Encantada de conocerte, senang bertemu denganmu Bujang.... Yeah, 
Bujang a.k.a., also known as, Si Babi Hutan, a.k.a. Agam." 

Kali ini aku benar-benar terdiam. Ekspresi mukaku sempurna berubah. 

Bahkan Salonga menoleh kepadaku. Wajah santainya hilang sudah, 
Salonga menatapku serius. 

"Ada apa?" White berbisik bertanya. 

Yuki dan Kiko juga mengangguk, ingin tahu, kenapa wajahku berubah. 

"Orang itu, dia tahu nama asli Bujang." Salonga mendesis pelan, 
menjelaskan. 

"Nama asli Bujang? Bukankah Bujang adalah nama asli Si Babi Hutan?" Si 
Kembar menelan ludah. Wajah main-main mereka ikut menguap. 

Salonga menggeleng. 

"Estas sorprendido, Agam? Kejutan?" Orang di depan kami tertawa pelan, 
"Aku tidak. Aku sudah menantikan pertemuan ini sejak bertahun-tahun 
lalu.... Mama, akhirnya aku bertemu hantu besar kita. Dia tidak takut." 

Apa maksud kalimat itu? Sedikit sekali orang yang tahu nama asliku. Hanya 
tujuh orang. Lima di antaranya telah meninggal, Bapak, Mamak, Kopong, 
Guru Bushi dan Tauke Besar. Menyisakan Tuanku Imam dan Salonga. 
Bahkan White, serta Si Kembar tidak tahu nama asliku, Agam. 

Siapa orang ini? Aku meremas jemari. Bagaimana dia tahu nama asliku? 

Suasana menegangkan di dalam gudang kontainer kereta api berubah 
menjadi semakin pengap. Dan misterius. 


*bersambung 



Bab 2. Teknik Kelelawar 


"Aku akan keluar, Agam. Dengan tangan kosong. Hanya gitar. Agar kita 
bisa bicara baik-baik." Orang di depan sana berseru, "Pastikan 
teman-temanmu tidak melepas tembakan. Aku tahu, salah-satu dari 
mereka adalah penembak ulung." 

Langit-langit gudang lengang sejenak. 

Di balik kontainer satunya, aku saling tatap dengan Salonga, White dan Si 
Kembar. Menimbang-nimbang. 

"Jangan lakukan, Bujang. Kita tidak tahu apa tujuannya." White 
menggeleng, "Dia bisa sama liciknya seperti Basyir Si Pengkhianat. Tetap 
bawa senjatamu." (kisah Basyir ada di Novel PULANG) 

Salonga menggeleng, tidak sependapat, "Orang itu, siapapun dia, jika dia 
keluar tanpa senjata, Bujang juga harus keluar tanpa senjata." 

Yuki dan Kiko mengangkat bahu, tidak punya pendapat. 

Baik. Aku tahu resiko berhadap-hadapan langsung dengan seorang tukang 
pukul misterius ini. Kami berada di medan pertempuran yang tidak dikenali. 
Boleh jadi dia punya rekan yang bersembunyi di luar sana dengan senjata 
terarah, sniper, penembak jitu. Tapi rasa ingin tahuku lebih besar, dia 
memanggilku Agam. Aku akan keluar menemuinya. 

Aku menyerahkan pistol ke White—yang hendak protes. Melepas samurai 
pendek di pinggang, menyerahkannya kepada Yuki. Setidaknya aku masih 
mengantongi dua shuriken berbentuk kartu nama di celana. Tipis, terlihat 
seperti kertas biasa, tapi itu adalah lembaran titanium, dilemparkan dari 
jarak dua puluh meter, bisa sangat mematikan. 

Aku melangkah keluar dari balik kontainer. Sementara White loncat ke atas 
kontainer, gesit mencari lokasi mengintai, tiarap, AK-47-nya teracung, dia 



berjaga-jaga jika kondisi memburuk. Salonga dan Si Kembar melangkah 
mengikutiku, lantas berhenti, berdiri di belakang, juga berjaga-jaga dari 
jauh. 

Orang itu juga keluar dari posisinya, sambil menyelempangkan gitar kecil 
di punggungnya. Dia memenuhi kalimatnya, tidak membawa senjata 
apapun, pistolnya dia lemparkan ke lantai. Kami terpisah jarak dua puluh 
meter. Dia melangkah maju, bersamaan dengan aku melangkah maju. 

Sepuluh meter. 

Lima meter. 

Suasana semakin menegangkan. 

Dua meter. 

Persis di tengah-tengah gudang, langkah kaki kami terhenti. Kami berhenti 
di antara gelimpangan sicario El Pacho. Satu-dua tukang pukul itu masih 
hidup, merintih kesakitan. 

Salonga benar, orang itu mengenakan topeng yang menutupi mata. Juga 
topi fedora lebar berwarna hitam. Tubuhnya tinggi besar, gagah. Lebih 
tinggi beberapa senti dariku. Gudang hanya diterangi cahaya bulan, aku 
tidak bisa melihat jelas wajahnya meski jarak kami tinggal beberapa 
langkah, topeng itu menutupi separuh wajahnya. 

"Buenas noches, Agam. Selamat malam." Orang itu menyapa sekali lagi 
dengan suara serak, sambil melepas topinya, mengangguk sopan. 

"Selamat malam." Aku berusaha menjawab sama baiknya—mataku terus 
menyelidik. Aku tetap tidak punya ide siapa orang ini. 

"Apakah kita pernah bertemu?" Aku bertanya. 

Orang itu menggeleng, "Kita tidak pernah bertemu." 

"Siapa kamu? Bagaimana kamu tahu namaku?" 



"Aku adalah El Espiritu, Agam. Tapi itu jelas bukan nama asliku. Sama 
sepertimu, hanya sedikit sekali yang tahu nama asliku, dan mereka telah 
mati semua. Jika kamu ingin tahu namaku, itu berarti kamu harus mati." 

Aku menatap tajam lawan bicaraku. Ditilik dari posturnya, dia berusia tiga 
hingga empat puluh tahunan. Mungkin sepuluh atau lima belas tahun lebih 
tua dariku. Intonasi suaranya mantap, meyakinkan, dia tidak takut meski 
kami lebih banyak. 

"Bagaimana aku tahu namamu? Tentu saja aku tahu, Agam. Tapi itu tidak 
penting dijawab sekarang. Besok-besok dengan rasa ingin tahu sebesar itu, 
kamu akan tahu sendiri. Sementara, anggap saja aku tidak sengaja pernah 
mengintip catatan lama milik Keluarga Tong. Atau menyuap petugas 
imigrasi bandara Meksiko untuk melihat hasil scan passport-mu. Mudah, 
bukan?" Orang itu memasang kembali topinya. Tersenyum. 

Aku mencerna kalimatnya. 

Percakapan ini hanya basa-basi. 

"Apa yang kamu inginkan? Prototype anti serangan siber itu?" Aku berseru. 

Orang itu tertawa pelan, "Benda itu, Agam? Bueno, si, semua orang 
memang menginginkan benda itu.... Asal kamu tahu, aku menghabisi satu 
rombongan yang juga hendak menuju kemari sebelum tiba di sini, mafia 
kokain dari Kolombia. Tapi di atas segalanya, satu-satunya yang aku 
inginkan saat ini adalah bertemu langsung denganmu. Menatap wajahmu. 
Bertahun-tahun aku ingin mendatangimu di negerimu, menyeberangi 
lautan, tapi Mama bilang tidak. Berteriak melarangku. Menangis. Dia selalu 
menangis, meratap hingga kematiannya, La Llorona. Tapi malam ini, kamu 
datang sendiri dari jauh, Agam. Kita bertemu, dalam pekerjaan, secara 
profesional—" 

"Siapa kamu sebenarnya? Siapa yang membayarmu?" Aku memotong. 

Orang itu menggeleng, "El Espiritu. Aku telah menjawabnya, Agam. 
Temanmu yang jago tembak itu bisa menjelaskan nama itu, dia 



nampaknya pandai berbahasa Spanyol. Siapa yang membayarku. Kamu 
menghinaku dengan pertanyaan itu. Tidak ada yang bisa membayarku. 

Aku memiliki duniaku sendiri. Aku memiliki agenda dan kepentingan 
sendiri, termasuk kepentinganku atas benda ini. Siapapun yang 
menghalangi jalanku, aku akan mencabut machete menyingkirkannya 
seperti menebas ilalang pengganggu." 

"Prototype benda itu milik Keluarga Tong." Aku berseru serius. 

"Yeah. Aku tahu Keluarga Tong yang mendanai riset benda ini. Tapi benda 
ini menjadi tidak bertuan saat diambil dari laboratorium profesor yang 
kalian bayar. Itu hukum rimba kepemilikan, Agam. Kalian tidak 
menjaganya dengan baik, benda ini dibawa lari, sekarang statusnya 
menjadi tidak bertuan. Bukankah Tauke Besar pernah mengajarkan prinsip 
tersebut dulu kepadamu?" 

"Omong kosong. Benda itu tetap milik Keluarga Tong." Aku mendengus. 

Orang itu tertawa, menggeleng, "Lazimnya, aku tidak pernah basa-basi 
seperti sekarang, Agam. Aku akan menghabisi tanpa ampun siapapun 
yang menghalangiku. Tapi karena aku mengenalmu, aku akan membuat 
pengecualian. Bagaimana jika kita bertarung." 

Aku menatap tajam lawan bicaraku. Apa maksudnya? 

"Perkelahian tangan kosong. Jika kamu bisa mengalahkanku, aku akan 
pergi, silahkan bawa benda ini. Jika kamu kalah, aku juga akan pergi, tapi 
aku akan membawa benda ini. Teknologi ini menjadi milikku, pemilik 
barunya yang sah." 

White di atas kontainer reflek menggeleng, tidak setuju—meski aku tidak 
melihatnya. Itu ide buruk, lebih baik biarkan dia melepas tembakan 
melumpuhkan dari jarak-jauh, mumpung lawan kami tidak membawa 
senjata apapun. 

Si Kembar saling tatap, sebaliknya. Ada yang mengajak Bujang bertarung 
satu lawan satu dengan tangan kosong, demikian maksud tatapan mereka. 



Itu gila, Bujang menguasai teknik ninja menghilang Guru Bushi, hanya 
orang nekad bunuh diri yang menawarkan pertarungan itu. Salonga 
menghembuskan nafas perlahan, dia melepas topi cowboy-nya. Jika aku 
bisa melihat ekspresi Salonga, wajah itu jelas mengkhawatirkan sesuatu. 
Seseorang yang mengetahui nama asliku, itu bukan perkara sepele. 

"Bagaimana, Agam? Itu bisa jadi solusi yang efisien, bukan? Kamu tidak 
harus melibatkan teman-temanmu, dan semua berakhir buruk. Cukup kita 
berdua. Aturan mainnya sederhana, perkelahian satu lawan satu, tangan 
kosong. Tidak ada yang boleh membantu. Siapa yang terbanting lebih dulu 
di lantai, terkapar tidak berdaya, dia kalah." 

Aku menatap lawan bicaraku tanpa berkedip. Dari tadi aku sengaja 
mengulur pembicaraan ini lebih panjang, untuk mencari tahu siapa orang 
bertopeng ini, dia dari keluarga mana, siapa yang menyuruhnya, informasi 
sekecil apapun mungkin berguna, tapi sejauh ini tidak ada sesuatu yang 
penting selain potongan istilah Meksiko yang aku tidak tahu maksudnya. 
Siapapun orang ini, dia jelas mengincar benda milik Keluarga Tong. 

"Waktu kita tidak banyak, Agam. Segera putuskan. Persis kita berdiri di sini 
sekarang, unit Secret Service Amerika Serikat sedang melintasi perbatasan, 
lima belas menit lagi mereka tiba, mereka jelas tertarik dengan benda ini, 
kejahatan keuangan, itu salah-satu spesialisasi mereka." 

Aku masih belum memutuskan. 

"Atau kamu takut, Agam?" 

Orang ini, siapapun dia, benar-benar telah mencungkil harga diriku. 

"Aku tidak takut." Aku menjawab dingin. Intonasi suaraku berubah. 

"Bagus sekali. Karena aku juga tidak." Orang di depan memperbaiki posisi 
gitar di punggung—gitar itu tidak besar, lebih mirip ukulele ukurannya. 

Aku menggeram. 

"Jadi kita sepakat? Pertarungan tangan kosong, satu lawan satu?" 



Jika itu yang dia inginkan, aku akan memberikannya. 




Langit-langit gudang dipenuhi atmosfer menegangkan. 

Lawan di depanku memasang kuda-kuda. 

"Estas listo, kamu siap, Agam?" Dia menatapaku tajam, "Kita hanya punya 
waktu hitungan menit sebelum Secret Service tiba." 

Aku menggeser kaki, ikut memasang kuda-kuda. Sudah lama aku tidak 
bertarung satu lawan satu. Terakhir saat menghadapi Basyir, ketika dia 
berkhianat. Aku melemaskan tangan. 

"Aku siap." Aku mendengus pelan. 

Belum habis kalimatku, orang di depanku telah lompat, tangan kanannya 
mengarah ke wajahku. Serangan pertama. Pertarungan dimulai. 

Aku menggeser kaki kiri, menghindar. Pukulan itu lewat lima senti, 
mengenai udara kosong. Sambil menghindar, tangan kananku 
menghantam ke depan, ke arah perut, balas menyerang. Orang dengan 
topeng tersebut cekatan menangkis. Tanpa jeda, tangan kananku menyusul 
memukul, juga ditangkis. J ua I - beli pukulan dalam jarak dekat terjadi. Atas, 
bawah, kiri, kanan, tangkas tanganku menyerang, mengejarnya, dia segera 
lincah menangkis, menghindar, aku menggunakan teknik bertinju yang 
diajarkan Kopong. Tinjuku melesat mencari celah kosong, konsentrasi 
penuh, tidak mudah menembus pertahanan orang itu, tapi aku berada di 
atas angin. 

Pukulan ke delapan. Pukulan ke sembilan. 

BUKK! Tinjuku akhirnya berhasil menghantam perutnya. 



Orang itu terbanting satu langkah ke belakang—tetap berdiri. 

"Yess!" Yuki berseru di belakang sana. 

"Habisi dia, Bujang!" Kiko menambahi, bertepuk tangan. Mereka santai, 
seperti sedang menonton pertandingan tinju di arena resmi. 

"No esta mal, tidak buruk, Agam." Orang itu menyeringai, memperbaiki 
posisi topinya. 

Aku tidak menjawab, mataku menatap awas. Fokus. 

"Giliranku sekarang!" 

Orang itu merangsek maju, kali ini dia juga menggunakan teknik bertinju, 
menyerangku. 

Giliran dia yang mencecarku dengan tinju terkepal. Mengarah ke dagu, 
aku menangkisnya. Mengarah ke bahu, aku berkelit, mengarah ke perut, 
aku menepisnya sekali lagi. Kanan, kiri, cepat tangannya menyerang, lebih 
cepat dari sebelumnya. Atas, bawah, gerakannya semakin sulit kuikuti. 

BUKK!! Tinju kanannya yang mengarah ke bahu tidak sempat kuhindari. 
Aku terjajar satu langkah ke belakang, bergegas menjaga keseimbangan 
agar tidak terjengkang jatuh. 

"Que hay sobre eso, bagaimana?" Lawanku menatap tajam. 

Aku mengepalkan tinju. 

"Kecepatan, Agam. Adalah kunci pertarungan jarak dekat. Kamu memang 
cepat, tapi itu tidak cukup. Perhatikan!" 

Dia melangkah maju lagi. 

Belum sempat kokoh kuda-kudaku, dia menyerang. Astaga, aku menggigit 
bibir, kali ini cepat sekali dua tinjunya bergerak, lebih cepat dari 
sebelumnya. Aku belum pernah melihat kecepatan seperti ini—dengan 
kecepatan tersebut, dia bisa dengan mudah memukul KO petinju 



professional pemegang sabuk juara bertahan manapun. Kanan, kiri, atas, 
bawah, aku bergerak mengimbangi, menangkis, menghindar, tapi semakin 
keteteran. 

BUKK!! Tinju kirinya telak menghantam perutku. 

BUKK!! Menyusul tangan kanannya, mengenai pipiku. 

"Bujang!!" Yuki berseru di belakang. 

Juga Kiko. Wajah mereka berubah. 

Aku terbanting dua langkah, kuda-kudaku goyah. Hampir terjatuh, segera 
menghentakkan kaki kanan, tegak memasang posisi baru. 

"Itulah yang disebut kecepatan." Orang itu tersenyum, dua tinjunya masih 
terkepal. 

Baik, aku menggeram sambil menyeka darah di mulut, saatnya serius. 

Aku merangsek maju, giliranku menyerang. Tinjuku melesat tidak kalah 
cepat. Dia bilang kecepatan, akan kuperlihatkan kecepatanku. 

Sekali lagi kami terlibat jual beli tinju dalam jarak dekat, kali ini aku yang 
menyerang. Orang itu melayani dengan tangkisan, menghindar. Aku 
menambah kecepatan serangan, silih berganti menghantamkan tinju ke 
depan, mencari titik lemah. Sepuluh detik, dua puluh serangan beruntun, 
semua gagal. Orang itu bahkan tidak mundur selangkah pun, dia 
membalas seranganku. 

BUKKH Saat aku 'asyik' menyerang, bahu kiriku justeru terbuka, rentan, dia 
melihat celah tersebut, mengirim serangan dalam posisi sulit, tinjunya 
menghantam, membuatku terbanting. Tidak cukup, tinju lainnya mengincar 
daguku. Posisiku tanggung, jika tinju itu telak mengenai dagu, aku akan 
terkapar jatuh. 

Tidak ada waktu lagi, kakiku menghentak cepat, dalam gerakan ninja yang 
terlatih, tubuhku seolah menghilang, aku melenting, melompat ke samping. 



"Yess, teknik menghilang Kakek Bushi!" Yuki berseru senang. 

Saudara kembarnya mengepalkan tinju. 

Teknik itu sederhana, bergerak secepat mungkin, itulah kuncinya. Saking 
cepatnya, seseorang seolah tidak terlihat telah pindah ke tempat lain. 

Tinju lawanku mengenai udara kosong. Aku berdiri enam langkah darinya, 
menyeka peluh di leher. Kemejaku berantakan, basah kuyup. 

"Que es interesante, menarik, Agam." Orang itu menatapku—dia tidak 
terlihat terkejut apalagi gentar menyaksikan musuhnya barusaja 
menghilang, dia antusias, seolah itu akan seru, "Aku sepertinya terlalu 
cepat menceramahimu soal kecepatan. Aku tidak tahu kamu menguasai 
teknik tersebut. Mari kita lihat seberapa cepat teknik ninja itu." 

Aku menggeser kaki, memutuskan menyerang lebih dulu. Kakiku 
menghentak lantai gudang, tubuhku melesat ke depan. Tinjuku mengarah 
ke wajah. Itu serangan yang sangat cepat, hanya ninja level tertinggi yang 
bisa menghindarinya. 

Lawanku berusaha menangkis secepat yang dia bisa lakukan, BUKKH 
Terlambat, tinjuku menghantam wajahnya lebih dulu. Dia terbanting ke 
kanan. Aku melepas tinju berikutnya, mengincar perut. BUKK! Orang 
bertopeng itu terbanting lagi dua langkah ke belakang. Dia tidak akan 
punya kesempatan menangkis atau menghindar jika dia tidak bisa melihat 
gerakan tubuhku. 

Yuki dan Kiko di belakang berseru senang. 

Aku menahan sejenak serangan susulan, mengatur nafas, mengusap peluh. 

"Muy bien, bagus sekali, Agam." Orang itu menyeka ujung bibirnya yang 
berdarah. 

Si Kembar sekarang seratus persen yakin aku akan memenangkan 
pertarungan, tidak ada yang bisa mengalahkan teknik menghilang Guru 
Bushi. Tapi lawanku, dia sepertinya tidak cemas sedikit pun. Dia mengubah 



posisi gitar kecilnya, menyelempangkannya di dada. Merentangkan tangan, 
seperti sengaja membiarkan pertahannya terbuka. 

"Sekali lagi, Agam. Silahkan serang aku dengan teknik itu." 

Aku menggeram, baik jika itu maunya. 

Kakiku menghentak lantai, melenting maju. 

Orang itu entah apa yang dia lakukan, dia justeru memejamkan matanya, 
kemudian memetik gitar. Hanya sekali petikan. Dentingnya terdengar di 
langit-langit gudang. 

Sementara tinjuku mengarah ke rahangnya, itu pukulan mematikan, 
dengan gerakan cepat seperti menghilang, tidak ada celah baginya untuk 
tahu di mana posisi seranganku. 

Keliru. 

Entah bagaimana caranya, lawanku bukan hanya tahu persis posisi 
tubuhku yang menghilang, dia juga tahu arah serangan, dia bergeser satu 
langkah ke kiri, tinjuku meleset lima senti mengenai udara kosong, aku 
terperangah, hei, bagaimana dia bisa menghindarinya dengan mudah, 
tidak hanya itu, saat posisiku masih mengambang di udara, lawanku 
dengan gerakan mantap dan tangkas, balas meninju perutku yang terbuka 
lebar. 

BUKK!! Tubuhku yang mengambang di udara terpelanting. 

"Bujang!!" Yuki berseru tertahan. 

"Astaga!" Kiko menutup mulutnya dengan jemari tangan. 

Lawanku bergerak, saat aku sedang bergegas memperbaiki posisi, dia 
maju dengan tinjunya, dia berada di atas angin sekarang, mengendalikan 
pertarungan. Aku bergegas menghentakkan kaki di lantai, melenting 
menghindar, loncat menjauh. Tubuhku kembali menghilang tak terlihat. 


Sia-sia. 



Orang bertopeng itu sekali lagi memetik gitarnya, satu petikan, nyaring, 
terdengar memenuhi seluruh gudang. Belum hilang gema petikan gitar itu, 
dia melesat maju, petikan gitar tadi membuatnya tahu persis di mana 
tubuhku akan muncul. 

BUKK! Tinjunya menghantam wajahku. 

BUKK!! Menyusul satu lagi mengenai dada. 

Kali ini aku benar-benar kehilangan keseimbangan, badanku terbanting ke 
lantai. Tersungkur bersama kepul debu. Aku telah kalah. 

Orang dengan topeng itu melangkah mendekatiku. 

"Bujang!!" White di atas kontainer berseru, dia hendak menarik pelatuk 
AK-47. 

"Jangan lakukan, White!" Salonga di bawah lebih dulu berteriak tegas. 
"Kita harus membantu, Bujang." 

"Tidak." Salonga menggeleng, "Pertarungan tangan kosong satu lawan 
satu. Tidak ada yang boleh membantu. Kesepakatan adalah kesepakatan." 

White hendak balas berseru, tapi dia tidak bisa melakukan apapun. Itu 
benar, itulah kesepakatan sebelumnya. White gemas mengepalkan 
tangannya. 

"Bagaimana dia bisa membaca gerakan teknik Kakek Bushi." Yuki berseru, 
menatap tidak mengerti kepada saudara kembarnya, "Bagaimana dia tahu 
posisi menghilang Bujang?" 

Kiko mengusap wajahnya, dia juga tidak tahu. Beberapa detik lalu dia 
masih yakin sekali teknik itu tidak ada yang bisa mengalahkannya. 

Dari kejauhan, sirene mobil polisi terdengar. Melaju cepat menuju gudang 
kontainer stasiun kereta api. Aku menyeka bibir yang berdarah. 

"Lo siento, Agam," Orang itu telah berdiri di depanku, "Kamu lupa satu 



hal. Teknik ninja itu memang cepat, hingga aku tak bisa melihat 
gerakanmu. Tapi aku tidak butuh melihat untuk mengalahkan teknik 
tersebut, aku hanya perlu tahu gerakanmu. Gitar ini membantu, teknik 
kelelawar. Seekor kelelawar tidak berburu dengan mata, dia mendengar, 
menggunakan pantulan suara, maka seekor serangga hitam terbang dalam 
gelap sekalipun dia bisa tahu. Menyambarnya secara akurat tanpa perlu 
melihat." 

Aku beranjak duduk, kemejaku dipenuhi debu. 

"Sayangnya, unit Secret Service itu telah dekat, Agam. Mereka sepertinya 
datang bersama pasukan polisi Meksiko. Aku harus pergi. Adios, 
Hermanito." Orang bertopeng itu mengangguk ke arahku, lantas 
mengeluarkan suitan panjang. 

Sama seperti saat dia masuk, dia juga pergi dengan penuh gaya. Lepas 
suitan panjang itu, seekor kuda berlarian ke dalam gudang. Orang 
bertopeng itu membuka pintu kontainer dengan cepat, meraih prototype 
teknologi anti serangan siberyang tersimpan di dalam koper baja, 
kemudian gesit lompat ke atas kudanya, berderap meninggalkan gudang. 
Membawa benda itu. 

White sekali lagi hendak menghentikan orang itu dengan menumpahkan 
AK-47, Salonga mengangkat tangannya, menyuruh White tetap di posisi 
tidak melakukan apapun. Menembaknya adalah tindakan yang tidak 
terhormat, demikian maksud ekspresi wajah Salonga. Orang bertopeng itu 
hilang di kegelapan malam bersama kudanya, menyisakan kepul debu. 

Salonga bergegas mendekatiku. Juga Yuki dan Kiko. White turun dari atas 
kontainer. 

Aku beranjak berdiri. Menepuk-nepuk kemejaku. Nafasku masih tersengal. 
"Kamu baik-baik saja, Bujang?" Salonga bertanya. 

Aku mengangguk, aku baik-baik saja. Kondisi fisikku pernah lebih parah 
dari ini. Yang tidak baik-baik saja adalah suasana hatiku. Buruk sekali. Aku 



telah ditaklukkan oleh seseorang begitu mudah. Teknik ninja milik Guru 
Bushi yang susah payah ku-kuasai telah kalah. Oleh seseorang yang tidak 
kukenal, dan dia sekaligus membawa pergi benda berharga milik Keluarga 
Tong. 

Sirene mobil polisi semakin lantang, mereka telah masuk ke komplek 
Stasiun. Belasan mobil petugas mengepung pintu depan. Agen Secret 
Service dan polisi Meksiko berlompatan turun, membawa senjata mesin. 

"Kita akan membalasnya, Bujang. Kamu hanya sial—" White berusaha 
menghiburku. 

"Siapkan mobil, White. Kita harus segera meninggalkan tempat ini! Tidak 
ada waktu memikirkan pertarungan tadi." Salonga berseru. 

White mengangguk, dia berlarian menuju mobil jeep. 


*bersambung 
ab 3. La Llorona 


"NO TE MUEVAS!" Salah-satu agen Secret Service Amerika Serikat dengan 
rompi anti peluru berlarian masuk ke dalam gudang dengan pistol 
teracung, diikuti oleh perwira polisi Meksiko bersama belasan anak 
buahnya, juga menyerbu masuk. Cahaya senter besar mengarah 
kesana-kemari, membuat terang gudang. 

Sebagai jawaban, White menginjak gas mobil jeep kencang-kencang. 
Salonga telah duduk mantap di belakang bersama Yuki dan Kiko, aku 
duduk di samping White. 

Mobil jeep semi terbuka yang kami tumpangi melompat, menuju pintu 
belakang gudang yang tertutup, White tidak mengurangi kecepatan, dia 
justeru menekan pedal gas dalam-dalam, sengaja menabraknya. Kami 
merunduk berpegangan kokoh, pintu yang terbuat dari pelat aluminium 



tipis itu terpelanting, jeep melesat keluar. 

"Persiguelos!! DARSE PRISAH" Agen Secret Service itu berteriak. 

Tidak perlu diteriaki dua kali, sebagian besar polisi Meksiko segera 
berlarian kembali ke mobil. Berlompatan memegang setir kemudi, sisanya 
naik cepat. 

Belasan mobil polisi segera meliuk di depan stasiun kereta, mengejar kami. 
Sirene kencang kembali terdengar. Beberapa polisi tetap tinggal di gudang, 
memeriksa kontainer dan puluhan sicario yang terkapar di sana. 

White konsentrasi penuh mengendalikan setir, mobil jeep melintasi 
tumpukan kontainer di halaman stasiun, juga beberapa gantry crane—alat 
bongkar muat kontainer. White sedang berusaha mencari pintu keluar 
menuju jalan raya. Karena gerbang depan stasiun telah di blokade, dia 
harus mencari alternatif lain. 

"Arah jam tiga, Tuan Marinir." Yuki yang berdiri berteriak sambil menunjuk, 
kepalanya sejak tadi melongok keluar dari atap jeep, ikut membantu. 

White membanting setir, mobil berbelok tajam, menyerempet sebuah 
kontainer, membuat percik api dan suara nyilu saat dindingnya 
bergesekan, tapi segera kembali ke jalur, melesat menuju titik yang ditunjuk 
Yuki. Itu gerbang belakang stasiun. Ada palang penghalang—bukan 
masalah. Mobil jeep menabraknya tanpa ampun, membuatnya patah dua. 

Kami akhirnya berada di jalan raya, keluar dari stasiun kereta. 

Pukul satu malam, jalanan kota Tijuana lengang. Mobil melesat dengan 
kecepatan seratus dua puluh kilometer per jam. 

"Kita kemana, Bujang?" White bertanya. 

"Bandara." Aku menjawab cepat. 

"Bagaimana dengan benda yang dicuri? Orang bertopeng tadi?" 

"Itu bisa diurus nanti-nanti, White. Polisi Meksiko mengejar kita di belakang, 



kita tidak ingin membuat masalah tambahan dengan mereka. 
Meninggalkan kota ini secepatnya adalah pilihan terbaik." Salonga yang 
menjawab. 

White menatapku, menunggu keputusan. 

Aku mengangguk. Salonga benar. 

"Aye-aye, Bujang. Ke arah mana bandara, Yuki?" White menoleh ke 
belakang, mobil tiba di persimpangan. 

Yuki sudah kembali duduk, cepat membuka gadget di tangan, peta kota 
Tijuana, mencari rute tercepat menuju bandara. 

"Belok kiri, Tuan Marinir!" Yuki balas berseru. 

White menggeram, kembali membanting setir, tanpa mengurangi 
kecepatan. Mobil jeep meliuk tajam ke kiri. Aku berpegangan. 

Di belakang kami, belasan mobil polisi telah keluar dari gerbang stasiun, 
mereka tertinggal dua ratus meter, tapi dengan cepat mengejar kami, 
memangkas jarak. 

Mobil jeep menuruni tanjakan, kami sekarang melintasi kawasan padat, 
rumah-rumah penduduk kota Tijuana yang khas. Kota ini sepi, sebagian 
besar penduduknya telah beranjak tidur, menyisakan cahaya lampu 
bangunan. Satu-dua bendera Meksiko berkibar. Satu-dua toko yang buka 
dua puluh empat jam terlihat, sisanya lengang. Yuki terus menuntun arah, 
dan White gesit mengikutinya. 

Melewati sebuah katedral besar, bangunan warna-warni, mobil tiba di 
ujung pemukiman, bertemu jalan layang. 

"Belok kanan!" Yuki memberitahu. 

White mengangguk, cekatan memutar kemudi. 

"Naik ke atas, Tuan Marinir. Highway." 



White telah melihatnya, mobil jeep segera menaiki ramp jalan layang. 

"Terus ikuti highway ini, Tuan Marinir, dua belas kilometer, bandara ada di 
ujung jalan ini." 

White mengangguk. Dia menekan pedal gas semakin dalam. 

Di belakang kami belasan mobil polisi juga telah menaiki jalan bebas 
hambatan, berhasil memangkas jarak, tinggal seratus meter. 

Kiko menoleh ke belakang. 

"Mobil mereka semakin dekat, Tuan Marinir." 

"Tentu saja. Kita menaiki mobil four wheel, mereka membawa sedan patroli 
dengan kecepatan hingga seratus delapan puluh. Mobil kita bukan lawan 
sepadan di jalan bebas hambatan." White mendengus. 

"Lebih cepat, Tuan Marinir. Mobil ini seperti kura-kura." 

"Ini sudah maksimal, Kiko." White berseru jengkel, menunjuk speedometer. 

Aku menoleh ke belakang, situasi kami genting. 

"SEMUA MERUNDUK!" Aku berseru. 

Salah-satu pengejar mulai melepas tembakan dari senapan mesin. 

Tembakan itu mendesing di kepala, menghantam spion, melubangi dinding 
jeep. Menembus kursi. 

White membanting setir, membuat mobil jeep bergerak zig-zag, 
menghindari tembakan. 

Salonga dan Si Kembar yang duduk di belakang merunduk. 

"Apa yang harus kita lakukan, Bujang?" White bertanya, di tengah kacau 
balau desing peluru. 

Kami harus melakukan sesuatu, atau kami akan masuk penjara Meksiko 
malam ini. 



"Yuki, buka kotak di belakangmu." Aku memberi perintah. 

Yuki mengangguk, dia bergerak ke belakang kursi. Tembakan dari para 
pengejar tertahan, ada mobil truk besar yang menghalangi mereka. 

"Keren!" Yuki tertawa kecil saat melihat isi kotak. Bazooka. 

Senjata itu memang disiapkan oleh kontak Keluarga Tong di Meksiko 
sebelumnya. Aku tidak tahu sicario El Pacho akan dipersenjatai apa, 
kemungkinan terburuk, aku memutuskan meminta kontak Keluarga Tong 
juga menyiapkan artleri berat. Boleh jadi diperlukan dalam pertempuran 
melawan mafia penyelundup narkoba itu. 

"Tidak ada waktu main-main, Yuki!" Aku berseru. 

Yuki mengangguk, memperbaiki posisi bando hello kitty-nya, lantas 
memanggul bazooka di pundaknya. Berdiri di atas jeep semi terbuka. 

Jarak mobil polisi yang mengejar tinggal lima puluh meter. Mobil truk 
sudah tertinggal di belakang. Para pengejar siap-siap melepas tembakan 
lagi. Yuki mengarahkan moncong bazooka ke mereka. 

"Bukan mobilnya, Yuki!" Aku berseru serius. 

Yuki menoleh, tertawa, "Hanya bergurau, Bujang." 

Dia tahu persis harus menembak apa. Tidak ada poinnya menembak mobil 
polisi, kami hanya butuh menghambat mereka, bukan membunuh polisi. 
Yuki mengalihkan arah bazooka ke atas, ke pelang alias papan nama 
besar di atas highway yang menunjukkan arah kota serta jarak kilometer 
tersisa. Setiap beberapa kilometer, pelang itu terpasang. Itulah targetnya. 

"Tembak, Yuki!" Aku berseru—sebelum kami kembali ditembaki. 

Yuki menarik pelatuk bazooka. Peluru bazooka terlontar ke tiang pelang. 

BOOM!! Tiang itu hancur lebur, membuat papan nama runtuh ke atas 
highway, tiang sisi satunya juga ikut patah, tidak kuat menahan beban, 
bergelimpangan. Papan nama itu lebih dari cukup membuat blokade di 



jalan. Di belakang kami, belasan mobil polisi yang mengejar bergegas 
menginjak pedal rem saat menyaksikan pelang itu berguling di depan 
mereka. "CUIDADOI!" Mereka berteriak. Terlambat, satu-dua mobil polisi 
saling tabrak, tidak sempat menghindar, terbalik. 

"Tembakan yang bagus, Yuki." Kiko mengacungkan jempol. 

"Yeah." Yuki tertawa kecil, meletakkan bazooka ke kotak belakang. 

White menghembuskan nafas, dia tetap tidak mengurangi kecepatan meski 
para pengejar telah tertinggal jauh. 




Lima menit. 

Mobil jeep masuk ke run away bandara, berhenti persis di kaki pesawat jet. 

Tidak sempat untuk mengurus proses imigrasi, kami segera berlompatan, 
segera menaiki pesawat. Dua orang kontak Keluarga Tong segera 
membawa mobil jeep beserta senjata berat di dalamnya pergi, mereka 
yang akan mengurus sisanya, termasuk urusan ke otoritas bandara 
setempat. 

Edwin, pilot pesawat jet keluar dari kokpit. 

"Sudah selesai urusannya, Bujang?" 

"Belum. Tapi segera berangkat, Edwin. Kita menuju Hong Kong." Aku 
berseru. 

"Siap, Bujang." Edwin mengangguk, kembali masuk kokpit. 

Aku menghempaskan punggung di kursi pesawat. Juga Salonga dan White. 
Menyisir rambutku dengan jemari. Kemeja yang kukenakan telah kering, 
melesat cepat di highway tadi membuat peluh menguap dengan sendirinya. 



Si Kembar meloloskan peralatan ninja mereka, samurai, shuriken, 
meletakkannya sembarang di bawah kursi. Sementara pintu pesawat jet 
telah ditutup, roda pesawat mulai bergerak. 

"Misi tadi berjalan buruk sekali." Kiko bergumam, melepas bando hello 
kitty, membiarkan rambutnya tergerai. 

"Yeah! Seharusnya Bujang tidak perlu menanggapi pertarungan tangan 
kosong. Biarkan aku menghabisi orang bertopeng tadi dengan AK-47." 
White mendengus. 

Aku tidak menanggapi, meluruskan kaki. 

"Dan Salonga, aku bisa menembaknya dengan mudah saat dia naik kuda. 
Apa susahnya—" 

"Itu tidak terhormat, White. Berapa kali harus kukatakan?" Salonga berkata 
datar, "Terus terang, aku juga tidak suka dengan keputusan Bujang. Dia 
selalu lebih menyukai teknik ninja Bushi dibanding menggunakan pistolku. 
Bahkan aku mengusirnya dua kali dari Tondo karena dia tetap mengotot 
begitu, dia tetap bebal. Tapi kesepakatan adalah kesepakatan, kamu tidak 
bisa melanggarnya, White." 

White tetap mendengus—meski tidak membantah Salonga. 

Aku tetap diam. 

Sepuluh tahun terakhir, aku telah melakukan puluhan misi bersama White 
dan Si Kembar, satu-dua diantaranya tidak berjalan mulus. Ini bukan kali 
pertama. Kami pernah dihabisi saat misi di Myanmar. Waktu itu Tauke 
Besar menyuruhku membereskan rekan Keluarga Tong yang berkhianat 
dan lari ke sana. Misi itu berjalan kacau balau, di luar dugaan kami, 
militan separatis Myanmar telah menunggu di sana—mereka yang 
melindungi rekanan tadi. Aku, White dan Si Kembar terdesak di hutan 
lebat. Mereka juga memeriksa bandara, Edwin terpaksa terbang tanpa 
kami. Hampir empat hari kami harus bergerak melintasi rimba belantara, 
menggunakan perahu, berjalan kaki, menuju perbatasan menuju Thailand, 



dikejar-kejar oleh militan separatis, bertemu buaya, ular. Tauke Besar 
terkekeh saat melihat kami pulang dengan kondisi buruk. Misi itu gagal 
total. 

Tapi yang tadi memang buruk sekali. White benar. Tepatnya, aku mengira 
semua akan berjalan lancar, hingga mendadak semua menjadi seratus 
delapan puluh derajat terbalik. Aku tidak menyangka orang bertopeng itu 
dengan mudah mengalahkan teknik menghilang Guru Bushi. Dan sialnya, 
aku juga kehilangan benda berharga milik Keluarga Tong. 

"Siapa orang bertopeng tadi?" Yuki bertanya. 

"Zorro!" White sengaja menjawab sembarang—dia masih kesal. 

Yuki dan Kiko tertawa—itu gurauan yang baik setelah semua kejadian 
menyebalkan. 

Sementara pesawat jet telah bersiap di ujung run away. Edwin menunggu 
clearance final dari Menara pengawas. 

"Setidaknya kamu tidak perlu mengkhawatirkan soal benda tadi, Bujang." 
Salonga ikut bicara—dia meletakkan topi cowboy-nya di samping kursi, 
"Orang itu jelas bukan suruhan El Pacho. Aku yakin dia bekerja sendiri. 
Benda itu jauh lebih aman saat tidak jatuh ke kelompok tertentu." 

Aku mengangguk. 

"Situasi sekarang rumit bagi Keluarga Tong. Dengan kejadian ini, El Pacho 
jelas berada di pihak Master Dragon. Kita tidak perlu lagi memastikan hal 
tersebut—apalagi bertanya dengan mereka." 

Aku kembali mengangguk. Salonga sekali lagi benar. 

"Sementara benda itu dibawa pergi, saatnya memikirkan langkah terbaik 
menghadapi masalah lebih pelik, Bujang. Master Dragon. Kamu harus 
mulai mencari sekutu melawannya, gunakan strategi lama tersebut, musuh 
dari musuh kita adalah teman." 

Aku menatap keluar jendela, pesawat jet mulai terbang. 



Tanpa diketahui oleh orang banyak, ada delapan keluarga penguasa 
shadow economy di Asia Pasifik. Mereka adalah: Keluarga Tong—itu berarti 
kami, Keluarga Lin di Makau, El Pacho di Meksiko, satu di Miami Florida, 
satu di Tokyo, satu di Beijing, satu di Moskow, dan satu lagi, kepala dari 
seluruh Keluarga, Master Dragon di Hong Kong. Pimpinan tunggal dari 
delapan keluarga. 

Ada tujuh milyar penduduk di dunia saat ini, nyaris tujuh milyarnya tidak 
tahu tentang fakta jika ada kelompok yang mengendalikan ekonomi 
bayangan di dunia, shadow economy. Apa itu shadow economy? Itu adalah 
ekonomi yang berjalan di ruang hitam. Black market, underground 
economy. 

Kita tidak sedang bicara tentang perdagangan obat-obatan, narkoba, atau 
prostitusi, atau judi dan sebagainya. Itu adalah masa lalu shadow economy, 
ketika mereka hanya menjadi kecoa haram dan menjijikkan dalam sistem 
ekonomi dunia (meskipun beberapa Keluarga tetap menjalankan bisnis 
kotor itu hingga sekarang). Hari ini, kita bicara tentang pencucian uang, 
perdagangan senjata, transportasi, properti, minyak bumi, valas, pasar 
modal, retail, teknologi mutakhir, hingga penemuan dunia medis yang 
tidak ternilai. Yang semuanya dikendalikan oleh institusi ekonomi pasar 
gelap. Mereka tidak dikenali oleh masyarakat, tidak terdaftar di 
pemerintah, dan jelas tidak diliput media massa. Mereka berdiri di balik 
bayangan. Menatap semua kepalsuan sistem dunia. 

Dulu mungkin mereka dikenal dengan istilah mafia, yakuza, triad, tapi hari 
ini tidak lagi. Mereka telah bertransformasi menjadi perusahaan multi 
nasional, konglomerasi raksasa. Keluarga Tong misalnya, memiliki puluhan 
perusahaan di Asia Pasifik, terdaftar di bursa saham internasional. Dua 
puluh tahun terakhir, shadow economy berubah secara menakjubkan. 
Mengubah sesuatu yang gelap menjadi remang, yang remang menjadi 
terang. Catat baik-baik: Satu diantara empat kapal di perairan dunia 
adalah milik keluarga penguasa shadow economy. Satu diantara enam 
properti penting di dunia adalah milik shadow economy. Bahkan satu 
diantara dua belas lembar pakaian, satu diantara delapan telepon 



genggam, satu diantara sembilan website adalah milik jaringan organisasi 
shadow economy. Media sosial raksasa tempat banyak orang memposting 
foto, status, atau aplikasi transportasi online misalnya, itu adalah milik 
shadow economy- 1 —disamarkan lewat startup yang sesungguhnya 
dimodali oleh Keluarga shadow economy. Berapa besar nilai bisnis shadow 
economy? Nyaris seperempat dari GDP dunia. 

Mereka bagai gurita, menguasai hampir seluruh aspek ekonomi. Ada lebih 
dari enam ratus juta tenaga kerja yang bekerja di ekonomi bayangan 
seluruh dunia—tentu saja, sebagian besar diantara mereka tidak menyadari 
sedang bekerja di bisnis milik Keluarga shadow economy. 

Delapan Keluarga yang menguasai shadow economy di Asia Pasifik berbagi 
wilayah kekuasaan. Kami tidak mengganggu pemerintah legal berkuasa, 
dan sebaliknya, mereka jangan coba-coba mengganggu kami. Jika ada 
dispute, masalah, diselesaikan dengan pembicaraan diam-diam, dan solusi 
tingkat tinggi selalu tersedia. Tapi sekali kepentingan Keluarga shadow 
economy diganggu oleh pemerintah berkuasa, lihat saja, kami bisa 
menimbulkan prahara politik dan ekonomi. Tidak terhitung rezim berkuasa 
yang tumbang oleh kami lewat rekayasa mutakhir. Termasuk yang 
berkuasa puluhan tahun, mudah saja menyingkirkannya. 

Untuk menjaga stabilitas, aturan main yang sama juga berlaku antar 
delapan keluarga. Tidak saling ganggu, tidak saling sikut. Jika terjadi 
perselisihan, Master Dragon akan membuat pertemuan di Hong Kong, 
membicarakannya. 

Hanya saja bisnis adalah bisnis. Di permukaan terlihat tenang, tapi di 
dalamnya selalu ada gejolak. Masing-masing Keluarga juga memiliki 
masalah tersendiri. Keluarga Tong misalnya, baru hitungan hari kami 
melewati krisis serius. Basyir, kepala tukang pukul, yang dibesarkan 
puluhan tahun oleh Tauke Besar melakukan pengkhianatan, dan dia 
didukung oleh Keluarga Lin yang mencoba mencari kesempatan dalam 
kesempitan. Mahal sekali harga yang harus dibayar Keluarga Tong. 

Puluhan anggota kami tewas, Tauke Besar juga wafat. Tampuk 



kepemimpinan berganti, aku yang selama ini menjadi jagal nomor satu 
Keluarga Tong naik pangkat menjadi Tauke Besar. (Kisah ini ada di Novel 
PULANG) 

Sepertinya masalahnya hanya itu dan telah selesai. Aku bisa mulai 
melakukan konsolidasi Keluarga Tong, mengingat usia kepemimpinanku 
baru hitungan hari. Hingga beberapa hari lalu aku mendapatkan informasi 
intelijen dari Keluarga Tong di Hong Kong, bahwa Master Dragon-lah yang 
diam-diam memberikan perintah agar Keluarga Lin merecoki kami. Itu 
informasi yang serius sekali. Bukan rahasia lagi, Master Dragon sejak lama 
tidak menyukai Keluarga Tong yang semakin meraksasa di Asia Pasifik, itu 
bisa mengancam posisinya sebagai penguasa delapan keluarga. Untuk 
menghentikan itu, bunuh harimau sebelum dia semakin besar dan kuat. 
Informasi itu sangat mengejutkan, dan belum sempat aku menentukan 
langkah terbaik, Parwez mengirim kabar tentang teknologi anti serangan 
siber yang dicuri El Pacho. Boleh jadi, El Pacho juga disuruh oleh Master 
Dragon untuk melakukannya—sama seperti saat Keluarga Lin 
mengkhianati Tauke Besar dulu. 

"Kalian mau softdrink dingin?" Yuki bertanya, dia telah berdiri. 

Pesawat jet telah mengudara di ketinggian tiga puluh ribu kaki, lampu 
penanda safety belt telah dipadamkan oleh Edwin. 

"Aku mau, Yuki, please." White mengangguk. 

"Bujang?" 

Aku juga mengangguk. Mengusap wajah. Pertanyaan Yuki memutus 
lamunanku sejenak—sambil menatap keluar jendela pesawat jet, menatap 
gemerlap lampu Kota Tijuana. 

"Ambilkan aku air mineral biasa, Yuki." 

"Baik Tuan Salonga." Yuki mengangguk, dia melangkah menuju belakang. 


Pesawat jet terbang stabil. 



"Hei, Bujang" Kepala Kiko muncul dari sandaran kursiku, "Aku tetap 
penasaran dengan orang bertopeng tadi. Apakah kamu bisa 
menduga-duga siapa dia?" 

"Zorro, kan?" Aku menjawab sembarang. 

Kiko menyeringai, "Itu tidak lucu lagi, Bujang." 

White yang tertawa—melihat wajah terlipat Kiko. 

Aku menyeringai lebar. 

"Apa arti kata El Espiritu, Tuang Salonga?" Kiko bertanya, menoleh ke kursi 
satunya, mengabaikan White dan aku. 

"Spirit. Roh." Salonga bersidekap. 

"Roh? Orang itu punya julukan begitu? Apa maksudnya?" 

"Aku tidak tahu, Kiko.... Penduduk Meksiko memiliki banyak legenda dan 
cerita terkait hal tersebut. Mereka adalah negara dengan kepercayaan 
mistis tinggi, menyukai kisah-kisah serupa. Mereka bahkan punya perayaan 
besar yang disebut Dia de Muertos, Hari Kematian. Keluarga, teman, akan 
berkumpul saat perayaan tersebut, mereka percaya roh orang mati sedang 
pulang ke dunia menjenguk di hari tersebut. Festival besar diadakan. El 
Espiritu, roh, spirit. Julukan itu bisa melambangkan apapun. Baik simbol 
kebaikan, atau sebaliknya kejahatan." 

"Orang bertopeng itu juga menyebut tentang La Llorona. Apa maksudnya?" 
Kiko penasaran. 

"Yeah, dia memang menyebut istilah itu." Salonga mengangguk takjim. 

Dari kursi seberangnya, aku dan White ikut memperhatikan penjelasan 
Salonga. 

"La Llorona artinya adalah wanita yang menangis. Itu sebuah cerita di 
Meksiko, ada banyak versinya. Tapi yang paling terkenal adalah tentang 
seorang perempuan cantik bernama Maria yang patah hati. Itu sungguh 



kisah menyedihkan. Perempuan itu membenamkan putranya sendiri ke 
sungai, sebagai balasan karena suaminya pergi untuk mengejar wanita 
lain, tidak lagi mencintai dia. Perempuan itu marah, membawa putranya ke 
sungai. Awalnya dia tidak sungguh-sungguh ingin membunuh putranya, dia 
hanya mencari perhatian dari mantan suaminya, tapi saat dia menyadari 
tubuh putranya telah membeku, perempuan itu panik, gelap mata, 
memutuskan ikut menenggelamkan diri di aliran sungai. 

"Di gerbang surga, oleh Malaikat perempuan itu ditolak masuk hingga dia 
bisa menemukan lagi jasad Putranya. Perempuan itu dikembalikan ke muka 
bumi, untuk mencari di mana Putranya. Sia-sia, dia tidak akan pernah 
menemukannya lagi hingga kiamat tiba, sejak saat itu dia terus dikutuk 
mengelilingi penjuru Meksiko sambil menangis mencari putranya, La 
Llorona. Itulah maksudnya." 

Kursi-kursi pesawat jet lengang sejenak. Yuki yang baru kembali dengan 
minuman dingin ikut diam—dia sempat mendengarkan percakapan. 

"Kenapa orang bertopeng itu menyebut istilah itu sambil bilang tentang 
Ibu-nya yang suka berteriak, menangis hingga mati? Apakah ada 
hubungannya?" Kiko bertanya lagi. 

"Aku tidak tahu, Kiko." Salonga menggeleng. 

Yuki meletakkan botol minuman di tatakan meja. Percakapan ini membuat 
kami melupakan sejenak minuman dingin. 

"Tapi di luar itu semua, sesungguhnya ada satu hal yang sangat penting 
dari percakapan Bujang dan orang bertopeng tadi. Dan boleh jadi, itu 
kunci untuk mengetahui siapa dia sebenarnya." Salonga menghembuskan 
nafas perlahan. 

"Apa itu?" Kiko langsung menyambar. 

"Ada di kalimat terakhir sebelum dia pergi. Orang bertopeng itu bilang ke 
Bujang, Adios, selamat tinggal, Hermanito." Salonga mengusap dahinya, 
diam sejenak. 



Kami berempat sempurna menatap Salonga. Menunggu. 

"Hermanito.... Dia sungguh-sungguh saat mengatakan istilah itu. Aku bisa 
merasakan intonasinya, aku bisa menatap matanya yang menatap tajam. 
Itu bukan hanya istilah sambil lalu, basa-basi, istilah itu dikatakan sepenuh 
perasaan. Hermanito...." 

"Apa arti Hermanito?" Kiko mendesak. 

Salonga justeru menoleh, sekarang menatapku lamat-lamat. 

Aku balas menatap Salonga. Kenapa dia jadi menatapku demikian? 

"Itu artinya Little Brother. Adik laki-laki. Dia memanggil Bujang demikian 
sebelum pergi, Adios, Hermanito." 

"Astaga?" Kiko berseru tertahan, menutup mulutnya dengan jemari. 

White menepuk tatakan kursi. Terkejut. 

Aku terdiam. Mematung. 


*bersambung 


Bab 4. Historia de un Amor 


Pesawat jet terus melintasi Samudera Pasifik. 

Di luar jendela hanya bulan purnama yang terlihat. Di ketinggian tiga puluh 
ribu kaki, purnama terlihat besar, terang, seperti bisa diraih dari jendela 
pesawat. 

"Aku tidak mengenal bapakmu Samad secara dekat, Bujang." Salonga 
meluruskan kaki, "Aku hanya pernah bertemu beberapa kali saat Tauke 
Besar masih yang dulu. Dan Keluarga Tong masih ada di Ibukota Provinsi, 



masih berkutat bisnis penyelundupan, belum sebesar sekarang." 

"Usiaku masih dua puluh tahunan, bertemu pertama kali dengannya. 

Waktu itu, Tauke Besar memintaku menyelesaikan sebuah tugas bersama 
Samad. Aku datang langsung dari Manila, dijemput di bandara, di bawa ke 
markas Keluarga Tong, berkenalan. Itu pertemuan yang sangat 
mengesankan. Samad, kepala tukang pukul Keluarga Tong. Sosoknya 
tinggi besar, wajahnya tampan, suaranya tegas berwibawa, pintar, dan 
pandai berkelahi. Usianya lebih tua beberapa tahun dariku. Kami disuruh 
menyerbu gudang penyelundupan minyak, ada pesaing baru Keluarga 
Tong di Ibukota Provinsi, itulah tugas dari Tauke. Pesaing ini memiliki para 
penembak jarak-jauh terlatih, itulah tugasku, berjaga dari tower air 
seberang jalan, menghabisi mereka sebelum penyerangan, sementara 
Samad dan tukang pukul lain menyerbu di bawah." 

"Misi malam itu berjalan kacau balau, aku memang bisa menjatuhkan 
empat sniper di atas gudang tempat drum-drum minyak mereka, tapi 
ternyata di dalam gudang besar itu, juga terdapat penembak jitu yang 
ditempatkan diam-diam. Saat Samad dan tukang pukul menyerbu masuk, 
selain harus berhadapan dengan tukang pukul lawan berpisau besar, 
mereka mendapatkan masalah serius dari atas. Satu-persatu tukang pukul 
Keluarga Tong jatuh oleh tembakan. Bersembunyi dibalik drum percuma, 
penembak jitu ada di empat sisi. Aku segera berlarian turun dari tower air, 
hendak membantu masuk ke dalam gudang. Tapi itu terlambat, jarakku 
nyaris seratus meter, belum lagi gerbang telah kembali dikuasai tukang 
pukul lawan. 

"Situasi genting, saat kami akan habis dibantai, Samad berteriak 
menyemangati anak buahnya, lantas dia sendiri, yang merangsek menaiki 
anak tangga, menuju dinding gedung, menghabisi satu persatu penembak 
jitu itu dengan pisaunya. Itu tindakan nekad yang susah dipercaya. Dia 
berhasil melewati hujan peluru, dua peluru memang mengenai bahu 
Samad, juga menyerempet dadanya, tapi dia berhasil. Tanpa ancaman dari 
penembak jitu lagi, anak buah Samad ikut berteriak buas, terinspirasi, 
keluar dari balik drum, situasi menjadi berbalik seratus delapan puluh 



derajat, mereka kembali menguasai pertempuran. Aku juga sudah bisa 
melewati gerbang, ikut membantu menghabisi tukang pukul lawan." 

Salonga diam sejenak, meraih botol air mineralnya, menenggak habis. 
White, Yuki dan Kiko mendengarkan takjim, kaleng soft drink mereka sudah 
kosong. Apalagi aku, sejak tadi aku menyimak setiap kata dari Salonga. 

"Buruk sekali kondisi Samad. Tubuhnya bermandikan darah, pisaunya 
apalagi. Tapi malam itu, aku menyaksikan sendiri kehebatannya. Dia 
adalah petarung jarak dekat yang sangat mematikan. Anak buahnya 
mengelu-elukan Samad. Kami menang. Keluarga Tong menguasai kembali 
lokasi penyelundupan minyak di Ibukota Provinsi." 

"Kami kembali ke markas Keluarga Tong, Tauke Besar tertawa 
menepuk-nepuk pipi kami satu persatu, lantas lama sekali dia memeluk 
Samad. Membiarkan pakaiannya ikut bersimbah darah. Seperti memeluk 
saudara kandung sendiri. Malam itu juga kami merayakan kemenangan 
besar. Saat duduk bersama Tauke Besar, mendengar cerita dari Tauke, aku 
tahu, jika Samad adalah putra dari Si Mata Merah. Jagal terbesar di pulau 
Sumatera. Nama itu sohor sekali, bahkan hingga Manila—aku pernah 
mendengar nama tersebut." 

"Mata Merah? Itu julukan?" Yuki bertanya. 

"Yeah, itulah Bapaknya Samad, atau Kakek-nya Bujang. Matanya selalu 
merah, seperti ada gumpalan darah di sana, dari situ julukan tersebut 
berasal. Tapi itu bukan hal paling mengerikan dari Mata Merah. 

Melainkan, bisikkan namanya di kedai makan sebuah kota, maka bergegas 
seluruh penduduk kota masuk ke dalam rumah, menutup pintu rapat-rapat. 
Sebutkan namanya iseng di balai-balai bambu sebuah kota, maka 
terbirit-birit orang tua meneriaki anaknya pulang, mengunci jendela dan 
pintu. Mengerikan sekali reputasinya. Kejam, tidak ada ampun, menghabisi 
siapapun yang menghalanginya." 

"Samad, memiliki ambisi lebih besar lagi dibanding Mata Merah, 

Bapaknya. Samad bermimpi menjadi tukang pukul terbesar di seluruh 



negeri, bukan hanya seluruh Pulau. Dan dia bekerja di Keluarga Tong, 
yang juga punya ambisi menjadi keluarga terbesar di seluruh negeri. Itu 
cocok satu sama lain. Dua ambisi bertemu, saling melengkapi. Sejak saat 
itu, Keluarga Tong mulai memperbesar pengaruh, mereka tetap jadi 
pemain di Ibukota Provinsi, tapi jaringan mereka mulai menyebar hingga 
Malaysia, Singapura, Filipina. Kali kedua aku bertemu dengan Samad saat 
Tauke Besar berkunjung ke Singapura dua tahun kemudian, itu pertemuan 
tidak disengaja, aku sedang dalam misi menghabisi seorang politisi 
setempat, sedangkan Tauke Besar datang membicarakan tentang membeli 
kapal kargo. Kami kebetulan menginap di hotel yang sama. Pertemuan 
kebetulan yang menyenangkan. 

"Bukan main, aku dulu hanya melihat Samad dengan pakaian jagalnya, 
kaos putih lengan pendek, celana kain seadanya, sandal jepit, membawa 
pisau. Di Singapura, saat menemani Tauker Besar, Samad mengenakan 
kemeja lengan panjang terbaik, jas berwarna gelap, celana kain kualitas 
nomor satu, sepatu disemir mengkilat, dengan sabuk mahal. Bukan main, 
dia lebih mirip aktor ternama Hollywood dibanding tukang pukul. 
Wajahnya tampan berkarisma, rambutnya disisir rapi, senyumnya 
memesona dan dia...." Salonga terkekeh pelan sejenak, mengenang masa 
lalu itu. 

"Dan dia apa, Tuan Salonga?" Yuki bertanya tidak sabaran. 

"Dia belajar bahasa asing dua tahun terakhir, Yuki. Samad telah 
menguasai bahasa Inggris dan Spanyol. Tidak lancar, tapi itu lebih dari 
cukup untuk membuat orang lain terkesan. Aku juga baru tahu jika dia 
pandai bermain gitar dan bernyanyi. Saat kami makan malam di sebuah 
restoran ternama di Singapura, Tauke Besar mengajakku merayakan 
pertemuan kami, saat kami asyik makan di sebuah restoran Spanyol, 
bahkan gadis-gadis yang kebetulan sedang makan malam di sana, 
berseru-seru, jejeritan, ketika Samad entah apa yang ada di kepalanya, 
mendadak menawarkan diri menggantikan penyanyi yang bertugas 
menghibur pengunjung. Samad memetik gitar dan bernyanyi lagu 'Historia 
De Un Amor' di atas panggung. Astaga—" 



"Dia pandai sekali menyanyikan lagu itu. Pengunjung restoran 
mengelu-elukannya. Satu-dua meminta foto bersama. Jika aku berdiri di 
sebelah Samad, tubuhku pendek, gempal, aku lebih mirip kurcaci jelek 
dibanding Bapakmu, Bujang," Salonga tertawa, mengusap wajahnya, "Tapi 
itulah Bapakmu, dia seorang flamboyan, dia seorang gentleman. Aku tahu, 
dia bukan play boy, syukurlah, dia tidak mempermainkan wanita, tapi 
dengan semua yang dia miliki, lumrah saja jika banyak wanita yang jatuh 
cinta padanya. Dia tukang pukul hebat, bekerja pada keluarga kaya, 
tambahkan bad boy, dalam situasi tertentu itu menambah pesonanya." 

"Aku masih beberapa kali lagi bertemu dengan Samad, di Hong Kong, di 
Makau, dalam beberapa misi dan tugas. Dia tumbuh semakin hebat, 
reputasinya kemana-mana, menjadi jagal nomor satu Keluarga Tong, 
orang kepercayaan Tauke Besar.... Aku tahu dia bekerja dengan Keluarga 
Tong selama lima belas tahun, hingga terbetik kabar sedih hingga ke 
Manila, jika sebuah pengkhianatan telah terjadi, markas Keluarga Tong di 
Ibukota Provinsi diserbu, Samad berhasil mempertahankan kehormatan 
Keluarga Tong, tapi harganya mahal. Tauke Besar tewas, semua anggota 
keluarganya tewas, menyisakan Tauke Muda, yang kemudian naik pangkat, 
Tauke Muda yang menjadi ayah angkatmu, Bujang. Sementara Samad, 
kakinya lumpuh, dia tidak lagi bisa jadi tukang pukul, pesonanya 
memudar, era-nya berakhir bersamaan dengan tewasnya Tauke Besar. 

"Menurut kabar yang kudengar dari Kopong, Samad kemudian 
memutuskan pulang ke tanah kelahirannya, menikah dengan gadis yang 
sejak kecil dia sukai. Tinggal di pedalaman rimba Sumatera, menjadi 
petani. Entahlah, apakah dia pintar bertani atau tidak, dia hendak 
memukuli siapa di sana, memukuli batang padi mungkin. Kisahnya di 
dunia hitam berakhir sejak itu. Aku tidak tahu lagi kabar beritanya lima 
belas tahun berlalu, hingga mendadak Tauke Muda, maksudku yang telah 
menjadi Tauke Besar menyelamatkanku dari hukuman mati di Manila, dia 
membawaku ke negara kalian, lantas bilang di kantornya, 'Ajarkan anak 
Samad menembak, Salonga!' Mataku membesar mendengar kalimat itu. 
Samad punya anak? Itu kejutan, seperti apa anaknya? Apakah sehebat 



Bapaknya. Dan aku bertemu denganmu, Bujang, nasib, murid paling bebal 
selama hidupku." 

Kiko reflek tertawa—Yuki menyikutnya. 

"Hei, tapi itu benar kan? Bujang murid paling bebal. Tuan Salonga yang 
bilang. Aku percaya itu." Kiko menyeringai lebar. 

Yuki melotot—ini bukan saatnya bergurau. Kami sedang membahas 
kehidupan Bujang. Kisah orang tuanya, tidak pantas bergurau dalam 
pembicaraan seserius ini. Hanya Salonga yang boleh begitu—karena dia 
yang bercerita. 

"Maka, Bujang," Salonga mengabaikan tawa Kiko, "Jika orang bertopeng 
tadi adalah kakak-mu, dia memanggilmu little brother, kemungkinan 
terbesarnya adalah Samad pernah menikah dengan seorang gadis sebelum 
dia pulang ke tanah kelahirannya, sebelum dia menikah dengan Ibumu. 
Dan itu sangat masuk akal. Panjang sekali antrian gadis yang jatuh cinta 
pada Bapakmu itu, Bujang. Mungkin satu diantaranya, akhirnya berhasil 
melelehkan hatinya yang membantu. Mungkin satu diantaranya berhasil 
membuat Bapakmu bertekuk lutut." 

Aku tetap diam, menyisir rambut dengan jemari. Mencerna cerita Salonga. 

Salonga benar, itulah kemungkinannya. Lima belas tahun di Ibukota 
Provinsi, lima belas tahun menjadi tukang pukul Tauke Besar, apapun bisa 
terjadi, termasuk menikah dan punya anak. 

"Tapi bagaimana anak itu bisa tinggal di Meksiko, Tuan Salonga?" Yuki 
bertanya. 

"Aku tidak tahu." Salonga mengangkat bahu, "Tapi jangan lupakan fakta, 
dunia ini kecil bagi keluarga shadow economy, Yuki. Empat puluh tahun 
lalu, penerbangan antar benua juga sudah ada, akses ke berbagai negara 
tersedia. Boleh jadi Samad berkenalan dengan gadis Spanyol di negara 
yang dia kunjungi bersama Tauke Besar, menikah, kemudian gadis itu 
pindah ke Meksiko. Atau kemungkinan lainnya, boleh jadi anak itu punya 



leluhur di Meksiko dari garis Ibunya. Tapi menilik postur tubuhnya, tatapan 
matanya, pandainya dia bermain gitar, jika topeng itu dilepas, aku bisa 
membayangkan, anak itu memang kental mewarisi darah Samad. Boleh 
jadi itulah alasannya kenapa dia muncul di sana dengan topeng, agar 
wajah miripnya dengan Samad tidak membuat Bujang kaget." 

Yuki mengangguk. Itu masuk akal. 

Kursi-kursi pesawat jet lengang sejenak. 

Salonga bersidekap, menatap langit-langit kabin. 

"Alangkah hebat kisah cinta Bapakmu, Bujang." Kiko akhirnya bergumam, 
"Ini bahkan lebih hebat dibanding telenovela." 

Yuki lagi-lagi menyikut lengan saudara kembarnya. 

"Hei, benar kan? Boleh jadi nama Ibu Tiri Bujang itu adalah Maria 
Mercedes? Dan boleh jadi nama lengkap Bapak Bujang itu adalah Samad 
Fernando." 

"Astaga, Kiko. Berhenti bergurau." White berseru galak, "Kita sedang 
membicarakan orang tua Bujang. Lihatlah, sejak tadi Bujang hanya diam. 
Ini sesuatu, eh sesuatu yang sangat emosional baginya. Ini menyedihkan. 
Dia tidak tahu kalau punya seorang kakak. Dan kamu hanya cengengesan 
tertawa. Dasar tidak sopan." 

Aku mengusap wajahku. Menghela nafas perlahan. 

"Jika kamu ingin menangis, silahkan saja, Kawan. Tumpahkan saja." White 
menepuk-nepuk bahuku, berusaha menghibur. 

Aku melotot ke arah White. Siapa yang hendak menangis? 

"Eh, kamu tidak sedih, Bujang?" White menatapku serba-salah. 

Aku menurunkan tangan White dari bahuku. Aku tidak sedih. 

Kisah lama ini justeru membuatku marah. 



Tidak ada sepotong pun kenangan baik yang kuingat dari Bapak. Dia 
hanya selalu membuat Mamak menangis di talang terpencil—hingga 
Tauker Besar menjemputku. Aku tidak pernah dekat dengan Bapak, dia 
sering memukulku jika aku melanggar peraturannya, apalagi saat 
mengetahui aku belajar mengaji pada Mamak, belajar ilmu agama, pernah 
dia menangkap basah aku yang sedang belajar adzan, tak pelak dia 
langsung berteriak marah bagai babi terluka, memecut punggungku 
dengan rotan berkali-kali, membuat Mamak hanya bisa menangis 
menyaksikannya. Aku juga pernah dihukum berdiri di luar rumah 
panggung semalaman. Hujan turun deras, tubuhku menggigil kedinginan, 
tak semili daun pintu dibuka untukku, hanya karena Bapak menemukanku 
sedang membuka buku belajar shalat yang diberikan Mamak. Buku itu 
dibakar Bapak. (Kisah ini ada di Novel PULANG) 

Dan sekarang aku tahu, Bapak kemungkinan besar pernah menikah 
dengan seseorang sebelum pulang ke Talang, rimba pedalaman Sumatera. 
Itu bukan kisah yang menyenangkan, apalagi menyedihkan. Omong 
kosong. Jika aku masih bisa bertanya, aku hendak berteriak pada Bapak, 
apakah Mamak tahu fakta tersebut, apakah Bapak pernah bercerita terus 
terang jika dia punya anak dengan istri sebelumnya? Lantas di mana 
istrinya tersebut? Apakah Bapak tahu tentang anaknya? Boleh jadi Bapak 
meninggalkannya begitu saja. Sama seperti dia menganggapku tidak 
penting, memukuliku, meneriaki Mamak. Kenangan itu melesat berkumpul 
di kepalaku. Mamak yang memelukku, melindungiku, sambil berbisik, 
"Minta maaf, Bujang. Minta maaf kepada Bapak-mu. Berlutut...." Hal 
paling membahagiakanku selama hidup di Talang adalah: saat Tauke 
Besar menjemputku. Aku berlarian meninggalkan Bapak—bahkan saat 
Mamak menangis terisak tidak rela melepasku, aku tetap berlarian pergi. 

Pesawat jet terus melintasi Samudera Pasifik. 

Aku menatap keluar jendela. Gumpalan awan hitam menutup bulan 
purnama. 

Menghela nafas perlahan. Aku tahu kehidupan Bapak rumit. Ambisinya. 



Kisah cintanya. Dia bukan orang yang sempurna, hidupnya dipenuhi 
kekecewaan. Aku tahu, lebih banyak luka di hati Bapakku dibanding di 
tubuhnya. Juga Mamakku, lebih banyak tangis di hati Mamakku dibanding 
di matanya. 

Tapi sekarang, aku tidak tahu lagi, berapa banyak air mata yang pernah 
disebabkan oleh Bapak dalam kehidupannya. 


^bersambung 


**saya tahu, pembaca suka googling jika menemukan hal baru. Biar tidak 
repot, saya berikan saja link lagu "Historia de un amor", 
https:/Avww.youtube.comAvatch?v=u5q6AExioUM , kalian bisa setel lagu ini 
setiap kali baca episode khusus membahas tentang masa lalu Bapak dan 
Kakak Bujang. 


Bab 5. Aplikasi Keluarga Tong 


Enam jam berlalu di atas Samudera Pasifik lebih lengang. 

Salonga beranjak tidur setelah bercerita, bilang tubuh tuanya butuh 
istirahat, kehilangan selera membahas lebih lanjut kisah masa lalu itu. Saat 
Yuki dan Kiko terus kepo bertanya, Salonga menutup wajahnya dengan topi 
cowboy-nya—tanda tidak mau lagi diganggu. Si Kembar berseru kecewa, 
persis seperti dua anak kecil yang kehilangan dongeng pengantar tidur. 

Tidak tertarik mengobrol dengan Si Kembar, White pindah ke kursi depan, 
dia membersihkan peralatan marinirnya, serta senjata AK-47, mengelapnya 
sepenuh jiwa—seperti sedang merawat kucing kesayangan. Senjata itu 



favorit, White mendapatkannya saat bertugas di Irak, sebelum pensiun dini 
membuka restoran di Hong Kong. Si Kembar, bosan, tidak ada lawan 
bertengkar, tidak mengantuk, dan sungkan mengganggu tidur Salonga, 
mereka pindah ke kursi belakang, membuka gadget, sepertinya bermain 
game online berdua—mungkin Candy Crush atau CoC, mengisi waktu, 
masih beberapa jam lagi kami mendarat di Hong Kong. 

Aku meniru teladan Si Kembar, mengambil laptop dari bagasi kabin. 
Pesawat jet ini tersambung dengan internet kecepatan tinggi, ada banyak 
pekerjaan yang harus kulakukan, dimanapun dalam kondisi apapun. 

Jaman sudah berubah, tidak seperti Tauke Besar sebelumnya yang 
mendapatkan laporan pekerjaan secara lisan di ruangan kantornya, atau 
menunggu kiriman dokumen, aku telah lama menggunakan beberapa 
aplikasi khusus Keluarga Tong. Terlindungi oleh enkripsi tingkat tinggi, 
seluruh urusan bisnis Keluarga tersambung di sana. Setiap anggota 
Keluarga memiliki username dan password sesuai level akses 
masing-masing. 

Cerita Salonga barusan sebenarnya membuatku berpikir banyak—itu 
benar, tapi tidak ada waktu untuk bersikap sentimentil, aku mengklik layar 
laptop. Ini sudah pagi di kotaku, Parwez seharusnya telah mengirimkan 
laporan harian. 

Ah, buat kalian yang belum tahu siapa Parwez, dia adalah CEO alias 
Direktur Utama, pimpinan tertinggi seluruh bisnis legal Keluarga Tong. 
Setidaknya ada empat puluh perusahaan raksasa, mulai dari bisnis retail, 
perbankan, keuangan, manufaktur, otomotif, penerbangan, perkapalan, 
semua ada di bawah kendali Parwez. Tauke Besar dulu mengangkat Parwez 
dari Panti Asuhan saat usianya empat belas tahun, keturunan India. Tauke 
terpesona melihat kejeniusannya—semuda itu Parwez mengalahkan 
seorang Grand Master dalam kompetisi catur internasional. Dia pintar, 
berbakat, berani dan amat setia. Tambahkan, Parwez tidak menyukai 
kekerasan, tak sekalipun Parwez memukul—bahkan memukul seekor lalat. 
Tauke menyekolahkannya setinggi mungkin, melatih insting bisnisnya, 
menyiapkannya sebagai salah-satu anggota Keluarga Tong paling penting. 



Melengkapi puzzle masa depan Keluarga Tong. 

Aku menatap layar laptop, membuka laporan dari Parwez. Pertama-tama 
memperhatikan harga saham perusahaan Keluarga Tong di berbagai bursa 
seluruh dunia. Juga kurs mata uang, bursa komditi berjangka, 
memperhatikan grafik dengan cepat. Dilanjutkan membaca executive 
summary. Isu-isu terpenting, masalah yang belum diselesaikan, dan konsen 
lainnya terdaftar di situ, ada dua puluh poin. Tidak ada yang penting, 
business as usual. Tapi baik ada satu yang menarik perhatian, aku 
menandai tentang rencana penandatanganan MOU pembelian 190 
pesawat udara komersil di Paris langsung dengan Presiden negara tersebut, 
aku menulis komentar di situ: "Pastikan si Rusdi mengingatkan posisi 
Keluarga Tong dalam pembicaraan empat mata dengan Presiden. 

Sekaligus bilang ke Rusdi, sempatkan bertemu dengan Keluarga Liliane 
Arnault, penguasa shadow economy Perancis. Bilang, aku Bujang, Tauke 
baru Keluarga Tong mengirim respek dan penghargaan. Aku akan 
menyempatkan berkunjung ke mansion mereka suatu saat, balasan atas 
kunjungan mereka beberapa tahun lalu ke Tauke sebelumnya." Aku 
menekan tombol klik, pesan itu langsung melesat dalam aplikasi, tiba di 
layar Parwez jika dia sedang memegang gadget sekarang. 

Masih ada beberapa isu yang harus kutanggapi, termasuk mendelegasikan 
tugas ke beberapa anggota keluarga lainnya. Meminta informasi 
tambahan, cross check, serta keputusan-keputusan lain. Juga menyetujui 
beberapa dokumen secara online. Dulu aku tidak menyukai pekerjaan 
administrasi seperti ini, aku lebih menyukai menjadi penyelesai konflik 
tingkat tinggi Keluarga Tong. Tapi posisi baruku memaksa hal tersebut. Aku 
Tauke Besar, muara semua urusan administrasi ada di tanganku. 

Karena jaman sudah berubah, sejak aku berkuasa di Keluarga Tong, aku 
mengubah banyak pendekatan bisnis. Kami bukan lagi Keluarga penguasa 
shadow economy yang kuno dan feodal. Kami telah menggunakan sistem 
yang lebih canggih. Pun, semua anggota dinilai dari kinerjanya, reward 
and punishment, jenjang karir mereka jelas, dan bukan lagi seseorang 
yang paling jago berkelahi, paling besar, paling menakutkan punya 



kesempatan promosi terbaik, melainkan yang bekerja dengan otaknya. 

Tapi promosi tidak berlaku jika hanya pintar, sementara tekadnya lembek. 
Di Keluarga Tong, semua orang harus memiliki keberanian, courage. 
Menjadi keuntungan terbaik jika seseorang memiliki semua aspek itu, 
otaknya brilian, hatinya berani, ototnya juga terlatih. 

Mataku berhenti sejenak ke sebuah lampiran file berukuran besar. Mengklik 
file tersebut. Parwez akhirnya mengirimkan rancangan pembangunan kota 
satelit di dekat ibukota. Desain yang bagus, dikerjakan oleh firma arsitektur 
kelas dunia. Itu proyek mega rakasasa, menguasai lahan nyaris tiga ribu 
hektare, dua puluh tahun setelah selesai kelak, kota satelit itu bisa 
menampung lima juta penduduk sekaligus pusat perdagangan baru, dan 
markas baru Keluarga Tong. Dari luar proyek tersebut memang dikerjakan 
oleh perusahaan resmi, developer ternama, tapi sebenarnya itu milik 
Keluarga Tong. Penghuni, pemilik rumah, gedung perkantoran, dan 
fasilitasnya tidak tahu-menahu—dan memang sebaiknya mereka tidak 
perlu tahu. Hei, siapa yang mau tinggal di kota satelit milik mafia? Tidak 
ada. Termasuk tidak akan ada yang mau menabung di bank terbesar, jika 
tahu bank itu sejatinya milik keluarga penguasa shadow economy. 

Satu jam berlalu tidak terasa. 

Aku mengusap wajah, melemaskan tangan, meluruskan kaki. 

Menyibukkan diri seperti ini tidak terlalu efektif. Aku memang bisa 
melupakan sejenak cerita Salonga, tapi tetap saja kepalaku memikirkan 
banyak hal. Siapa yang tahu kisah itu lebih detail? Siapa yang bisa 
mengonfirmasi bahwa Bapak memang pernah menikah sebelum pulang ke 
Talang? Siapa? Itu pertanyaan terbesarnya. Memantul-mantul di kepalaku. 
Tauke Besar telah meninggal tidak bisa kutanya-yanya, dia jelas pasti tahu 
tentang itu. Atau Kopong, dia adalah kawan dekat Bapak, yang menemani 
Bapak pulang melamar Mamak adalah Kopong, tapi Kopong juga telah 
meninggal. Siapa yang masih hidup dan tahu kejadian tersebut? Apakah 
ada jejaknya, catatan, tempat yang bisa kukunjungi. Aku menyisir rambut 
dengan jemari. 



Suara ping pelan terdengar dari laptop. 

Itu dari Parwez. Dia barusaja mengirim pesan. Aku meng-klik pesannya. 

"Aku sudah bilang ke Rusdi tentang perintahmu. Dia akan 
melaksanakannya. Btw, Bujang, apakah kamu jadi menghadiri pernikahan 
putra bungsu Keluarga Yamaguchi dua hari lagi di Tokyo? Mereka tetap 
akan membuat resepsi besar." 

Aku menatap layar laptop. Mematut-matut. Undangan itu, sudah aku 
terima sejak seminggu lalu. Keluarga Yamaguchi adalah salah-satu dari 
delapan keluarga penguasa shadow economy, dan terhitung dekat dengan 
Tauke Besar sebelumnya—mereka lebih menyukai Keluarga Tong 
dibanding Master Dragon. Persis menerima undangan tersebut, aku 
menelepon langsung Yamaguchi, mengucapkan selamat sekaligus 
menyarankan agar acara pernikahan itu dilakukan tertutup mengingat 
perkembangan situasi, tapi itu pernikahan terakhir di keluarga mereka, 
putra bungsu, istri Yamaguchi tidak akan sependapat denganku. 

Baiklah, aku menulis jawaban. Aku akan menghadirinya. 

Ping. Parwez mengirim pesan lagi: "Bagaimana dengan misi di Meksiko?" 

Aku kembali mengetikkan jawaban. 

"Baik, Bujang. Hati-hati di perjalanan. Aku akan mengabarimu jika ada 
informasi baru kalau benda tersebut dijual di pasar gelap. Kita akan tahu." 

Parwez meninggalkan percakapan. 

Percakapan kami juga menggunakan aplikasi khusus Keluarga Tong, 
tampilan, fitur, sama seperti aplikasi pesan yang dimiliki banyak orang. 
Juga bisa mengirim selfie—jika itu penting sekali dilakukan. Tapi bedanya, 
aplikasi ini dibentengi sistem keamanan terbaik, tidak akan ada yang bisa 
mengintip percakapannya. Keluarga shadow economy yang bisa mengintip 
percakapan seluruh dunia, bukan sebaliknya. Sudah lama Keluarga Tong 
berinvestasi di programmer terbaik dunia, aku bahkan sedang menyiapkan 
membentuk divisi tersendiri, dengan kepala divisi khusus. Masa depan 



pertarungan antar keluarga shadow economy ada di teknologi, bukan 
pisau atau pistol. Benda anti serangan siberyang dicuri salah-satu bagian 
dari proyek jangka panjang tersebut. 

Aku menutup laptop, masih beberapa jam lagi kami mendarat di Hong 
Kong. Saatnya aku istirahat sejenak. Meletakkan sembarang laptop di kursi 
sebelah. 

Persis aku bersiap memejamkan mata, telepon genggamku berbunyi. 

Itu jalur yang sangat penting serta mendesak. Karena aku sekarang adalah 
Tauke Besar, maka hanya ada satu orang yang bisa meneleponku dalam 
situasi seperti ini, Togar—bahkan Parwez hanya bisa mengontakku lewat 
aplikasi. 

Siapa Togar? Struktur Keluarga Tong ramping dan mudah dipahami. Di 
bawahku hanya ada dua orang, Parwez dan Togar. Jika Parwez mengurus 
bisnis legal, maka Togar adalah kepala tukang pukul, mengurusi 
kekerasan—posisi yang dulu ditempati oleh Bapakku Samad, kemudian 
digantikan oleh Kopong, lantas digantikan lagi oleh Basyir. Togar 
memimpin tiga puluh Letnan serta seribu tukang pukul Keluarga Tong yang 
tersebar di banyak tempat. Mereka tidak lagi seperti preman jaman dulu, 
mereka membaur di banyak titik strategis bisnis Keluarga Tong. Terlihat 
seperti karyawan biasa, tapi sejatinya tukang pukul terlatih. 

Dan mengisi posisi kepala tukang pukul bukan perkara mudah. Selain 
paling kuat, paling lihai, dan paling setia diantara kandidat lain, posisi itu 
harus direbut melalui ritual Amok. Ratusan tukang pukul berkumpul di 
sebuah lapangan luas, atau pantai, lantas kandidat akan menghadapi 
semua tukang pukul dengan tangan kosong di sana. Saat teriakan 
"Amoook" terdengar, perkelahian massal dimulai, satu melawan ratusan. 
Jika dia tetap berdiri setelah enam puluh menit atau lebih, resmi sudah dia 
menjadi kepala tukang pukul. Togar tidak melewati ritual Amok biasanya, 
dia bersisian bersamaku menghadapi Basyir beserta tukang pukul 
pengkhianat lainnya. Selama satu jam lebih dia gigih menahan serbuan di 
bawah gedung—hidup mati, itu lebih dari cukup sebagai pengganti Amok, 



aku mengangkatnya sebagai kepala tukang pukul. (Kisah ini ada di Novel 
PULANG). 

"Hallo, Togar." Aku mengangkat telepon. 

"Maaf mengganggu Tauke Besar." Suara lantang Togar terdengar. 

"Tidak masalah. Ada apa?" 

"Kabar buruk, Tauke Besar." 

"Katakan." 

"Kami barusaja menemukan instalasi bom di basemen kantor pusat 
perbankan kita. Aku persis sedang di lokasi bersama tim penjinak bom 
Keluarga Tong." 

Aku menelan ludah. Bom? 

"Seberapa besar bom-nya, Togar?" 

"Cukup untuk meledakkan seluruh basemen dan membuat gedung runtuh." 

Aku menggeram. Itu berarti serius. Bom ini, tidak terlalu mengejutkan 
karena kami sedang dalam krisis. Perang antar keluarga di depan mata. 
Cara-cara licik seperti itu jamak terjadi. Serbuan terang-terangan, 
sabotase, pembunuhan, peledakan, atau teknik menikam dari belakang. 

"Segera evakuasi seluruh gedung, Togar. Keselamatan karyawan prioritas. 
Cari alasan bahwa kalian sedang ada latihan pemadam kebakaran, atau 
genset rusak, atau apalah. Pastikan tidak ada informasi yang bocor keluar. 
Jangan libatkan pihak lain, termasuk kepolisian. Selesaikan diam-diam. 

Aku tidak ingin media tahu, itu bisa merusak harga saham. Apakah Parwez 
sudah diberitahu." 

"Aku segera meneleponnya setelah ini, Tauke Besar." 

"Pastikan bom itu tidak meledak, Togar." 

"Pronto, Tauke. Dan masih ada satu lagi, kabar lebih buruk." 



"Apa?" 


"Kami menemukan bukti kuat di lokasi bom, jika ada Letnan kita yang 
menjadi mata-mata Keluarga Master Dragon." 

Aku terdiam lagi, itu jelas kabar lebih buruk. Meski sebenarnya itu juga 
lazim terjadi antar keluarga penguasa shadow economy, mereka 
meletakkan mata-mata di berbagai tempat penting, termasuk keluarga lain. 
Keluarga Tong juga melakukannya. Tapi ini tetap mengejutkan, karena 
setelah Basyir kalah, Togar atas perintahku menyingkirkan banyak sekali 
Letnan dan tukang pukul yang dicurigai bermasalah. 

"Siapa Letnan tersebut, Togar?" 

"Chen. Letnan yang bertugas di kantor pusat bank. Dia luput satu hal, 
mungkin terlalu percaya diri akan berhasil, sidik jarinya ada di instalasi 
bom. Positif itu miliknya. Kami sedang memburunya, lokasinya sudah 
diketahui." 

Chen. Aku mendengus, aku tahu anak itu, aku sendiri yang merekrutnya 
lima tahun lalu, catatan resume-nya bersih. Pintar, menguasai bela diri, 
datang dari daratan China, dan bisa berbicara dalam beberapa bahasa, 
"Tangkap dia hidup-hidup, Togar. Aku akan bicara dengannya sebelum 
dieksekusi. Mungkin itu berguna untuk mengetahui rencana Master Dragon 
lainnya." 

"Pronto, Tauke Besar. Terima kasih banyak." 

Aku menutup sambungan. 

Menghembuskan nafas pelan. Urusan ini semakin serius. 

"Siapa yang menelepon, Bujang?" Salonga yang duduk di seberangku telah 
bangun, melepas topi dari wajah. Dia terlihat segar setelah tidur enam jam. 

"Togar." 

"Nampaknya Master Dragon telah tiba di kota kalian, bukan?" 



Aku mengangguk. Belalai mengerikan Master Dragon telah tiba, dia telah 
terang-terangan mengirim pesan peperangan lewat instalasi bom massif 
tersebut. Jika kantor pusat perbankan kami runtuh, bisnis Keluarga Tong 
akan terganggu, itulah tujuan Master Dragon. 

Aku berdiri, segera membuat keputusan, melangkah menuju kokpit. Lebih 
mendesak aku kembali ke kota kami daripada menuju Hong Kong 
sekarang. Melakukan konsolidasi di markas Keluarga Tong, bersiap atas 
serangan lain, melapis pertahanan, sambil menyusun rencana pembalasan. 
Aku juga tidak tahu, dari delapan keluarga penguasa shadow economy, 
ada berapa yang bersekutu dengan Master Dragon melawan Keluarga 
Tong. Urusan lain bisa ditunda. 

"Ada apa, Tuan Salonga?" Yuki menatap punggungku. Si Kembar kembali 
ke kursi semula saat tahu Salonga telah bangun. 

"Kenapa Bujang ke kokpit?" Kiko menambahkan. 

"Perang dimulai. Begitulah." Salonga mengangkat bahu. 

Si Kembar saling tatap. 

Aku di depan membuka pintu kokpit. 

"Point of destination baru, Edwin. Batalkan ke Hong Kong, kembali ke kota 
kita." 

Edwin menoleh, menatapku sebentar, "Baik, Bujang. Point of destination 
baru." 

Dia segera menggerakkan tuas kemudi, moncong pesawat jet berubah 
haluan, menuju selatan. 





Cerbung "PERGI" - sekuel Novel PULANG 
Bab 6. Interogasi Tingkat Tinggi 


Pesawat jet mendarat mulus di bandara lima jam kemudian. Pukul dua 
siang. 

Dua mobil jeep hitam metalik dengan kaca anti peluru merapat di anak 
tangga pesawat. Kami segera naik, Salonga duduk di kursi depan, Aku dan 
Kiko di tengah, White dan Yuki di kursi belakang. Mobil satunya mengawal 
di belakang, ada enam tukang pukul Keluarga Tong bersenjata lengkap di 
sana, bersiap atas segala kemungkinan. 

Aku mengenali pengemudi mobil yang kunaiki, salah-satu Letnan, Payong. 
Usianya masih dua puluh tahun, ikut Keluarga Tong sejak umur enam 
tahun, Tauke dulu yang merekrutnya langsung, asalnya satu kampung 
dengan Kopong. Otaknya cerdas, ototnya kuat, jangan tanya hatinya. 
Se-muda itu dia telah menduduki posisi tinggi, salah-satu bintang terang 
Keluarga Tong. Rekor Letnan paling muda. 

"Togar menunggu di kantor pusat bank, Tauke Besar." Payong 
memberitahu. 

"Segera menuju ke sana." 

"Pronto, Tauke Besar." 

Jalanan kota macet, Payong gesit membawa mobil meliuk kesana-kemari. 
Konsentrasi penuh. Jeep satunya terus mengikuti. 

"Apakah bom itu sudah berhasil ditangani?" 

"Sudah, Tauke Besar. Bom sudah dipindahkan ke lokasi aman." Payong 
mengangguk, tangannya tetap kokoh di kemudi, matanya awas menatap 
depan, "Kami juga sudah berhasil menangkap Chen, dia hendak kabur ke 
luar negeri. Sekarang dia ditahan di kantor pusat bank." 



Aku mengangguk. Itu dua kabar baik sekaligus. 

"Aktivitas kantor juga telah dibuka sejak pukul dua belas, Tauke Besar. 
Hanya bagian basemen yang masih di-isolir, tidak ada yang boleh 
mendekat. Kebocoran gas, berbahaya bagi siapapun, itu alasannya." 

Aku mengangguk lagi. Meluruskan kaki. Dengan macet di jalanan, 
mungkin butuh setengah jam tiba di kantor pusat bank. Aku bisa istirahat 
sejenak. 

"Hei, kamu, siapa namamu?" Kepala Kiko lebih dulu melongok ke depan. 
"Payong, Nyonya." 

"Astaga, aku dipanggil Nyonya." Kiko menepuk dahinya, "Apakah aku 
terlihat seperti ibu-ibu, heh? Bawa gelang emas sekilo, menor? Lihat, 
penampilan kami sangat modis dan berjiwa muda. Berapa sih usiamu?" 

"Jangan ganggu dia, Kiko." Aku menegur. 

"Eh, aku hanya bertanya, Bujang, siapa yang mengganggu." Kiko 
memperbaiki bando hello kitty-nya. 

Aku melotot—alamat aku tidak bisa istirahat jika Kiko berisik. 

"Berapa usiamu, Payong?" Kiko tetap menjulurkan kepala ke depan. 

"Dua puluh tahun, Ma'am." Payong menjawab—dia lebih dari pandai 
bercakap bahasa Inggris. 

"Kalau begitu, jangan panggil Ma'am. Panggil Kakak, oke? Kakak Kiko. 
Nah itu yang di belakang Kakak Yuki. Paham, Adik Payong?" Kiko 
tertawa—dia jelas memang sengaja menjahili Payong. 

"Pronto, Kakak Kiko. Aku akan memanggil demikian." Payong menjawab 
mantap. Sama sekali tidak ada perubahan ekspresi di wajahnya. Tetap 
konsentrasi mengemudi. 

Kiko terdiam, menyelidik, "Eh, hanya begitu saja tanggapanmu?" 



Payong mengangguk. Iya, hanya begitu saja. 


Kali ini Kiko kena batunya, tidak semua orang akan bereaksi atas 
tingkahnya. Jangan coba-coba menjahili Payong, dia sama seperti Kopong 
dulu. Dingin. Tenang. Selalu fokus. 

'Tidak asyik mengobrol denganmu, Payong." Kiko merebahkan lagi 
punggung di sandaran kursi. Yuki tertawa di belakang. 

Aku meluruskan kaki kembali, nampaknya aku bisa istirahat sebentar. 




Mobil jeep langsung meluncur ke basemen gedung empat puluh lantai. 
Basemen yang biasanya digunakan untuk parkiran lengang, hanya ada 
beberapa mobil Keluarga Tong di sana. Pembatas jalan terpasang di ramp, 
tanda dilarang masuk ada di setiap sudut. 

Togar menungguku turun. Ada beberapa Letnan menemaninya. 

"Di mana Chen?" Aku bertanya. 

"Ruang security, Tauke Besar." 

Aku mengangguk, melangkah menuju ruangan itu. 

"Empat jam terakhir, dia sama sekali tidak mau bicara." 

Tentu saja. Aku mengangguk. 

"Di mana mereka menaruh bom?" 

"Mereka meletakkan empat mobil van berisi instalasi bom di sebelah empat 
tiang utama gedung. Sekali bom itu meledak, tiang runtuh, gedung 
hancur." Togar menjelaskan. 

Aku mengangguk lagi, sambil terus berjalan cepat menatap sekitar, mobil 
van itu telah dibawa pergi, bom telah dijinakkan. 



Salah-satu tukang pukul membuka pintu ruangan tujuan. 

Ruangan security itu tidak besar, hanya enam kali enam meter. Itu tempat 
petugas keamanan dan parkir gedung beristirahat, yang sekarang disulap 
menjadi tempat interogasi. 

Ada empat tukang pukul berjaga di sana, Chen didudukkan di kursi 
dengan tangan dan kaki terikat. Wajahnya sembab, hidungnya patah, 
mulutnya berdarah. Kemejanya juga kotor oleh bercak darah. Togar 
nampaknya kesulitan memaksa dia bicara. 

"Lepaskan ikatan tangannya." Aku menyuruh. 

Salah-satu tukang pukul melangkah maju, melepas ikatan. 

Kondisi Chen buruk. Tapi dia masih bisa bicara. Kepalanya mendongak 
saat ikatannya di lepas. Menatapku dengan mata bengkak. Tatapan benci. 
Aku berdiri dua langkah darinya. 

"Hallo, Chen." Aku balas menatapnya. 

Dia mendengus pelan. 

"Sejak kapan Master Dragon menjadikanmu mata-mata, Chen? Sebelum 
bergabung dengan Keluarga Tong, atau setelah itu?" 

Dia mendengus kasar. Tidak menjawab. 

Aku mengangguk. Itu 'boleh jadi' berarti sebelum bergabung. Dia telah 
disiapkan jauh-jauh hari, jika demikian itu juga berarti sudah besar 
informasi yang dia bocorkan ke Hong Kong. 

"Apa sebenarnya rencana Master Dragon, Chen?" 

Cuih! Dia meludah ke depan. Payong hendak meninju wajahnya, aku 
segera mengangkat tangan, menahannya. Aku masih punya cara lain 
mengeduk informasi darinya, tidak perlu dengan kekerasan. Melainkan 
cara yang lebih berkelas, interogasi tingkat tinggi. 



"Apakah orang-orang Master Dragon diam-diam telah tiba di sini, Chen?" 
Chen menggeram. 

"Berapa jumlahnya? Banyak? Sedikit? Tim Utama? Tim pendahulu?" 

Chen menggeram lebih kencang di ujung kalimatku. 

"Orang-orang El Pacho?" 

Chen meludah. Cuih! 

"Keluarga Lin?" 

Chen mendengus lagi. 

Respon dari Chen hanya dengusan dan geraman, dan atau meludah. 

"Ada keluarga lain yang ikut membantu Master Dragon?" 

Cuih! Chen meludah lagi. 

Aku tersenyum, "Baik. Terima kasih banyak atas informasinya, Chen." 

Wajah Chen merah-padam. Aku tahu maksud ekspresinya, dia merasa 
sama sekali tidak menjawab atau memberikan informasi apapun. 
Bagaimana mungkin, aku justeru bilang terima kasih atas informasinya. Dia 
hanya diam sejak tadi. Tidak berkata sepatah kata pun. 

Aku melangkah maju, menepuk-nepuk pipinya, "Tanpa kamu sadari, kamu 
jelas telah menjawab pertanyaanku." 

Wajah Chen semakin merah padam. Dia separuh bingung, separuh marah. 

Aku tertawa, "Baiklah, akan kujelaskan agar kamu mengerti. Aku bertanya, 
sejak kapan kamu dijadikan mata-mata, jawabanmu adalah mendengus. 

Itu bisa "iya" juga bisa "tidak" maksudnya. Tapi aku punya pertanyaan 
jebakan, aku bertanya, apa sebenarnya rencana Master Dragon, 
jawabanmu meludah. Well, aku segera menemukan polanya. Meludah 
adalah respon negatif, tidak. Mendengus, menggeram adalah iya. 



Kemudian kita mulai bercakap-cakap. Apakah orang-orang Master Dragon 
telah di sini. Kamu menjawabnya 'iya'. Berapa jumlahnya? Kamu 
menggeram kencang saat aku menyebut Tim Pendahulu, itu berarti masih 
tim awal. Apakah orang-orang El Pacho juga datang? Kamu meludah, itu 
berarti 'tidak'. Masuk akal, tentu merepotkan bagi El Pacho mengirim 
sumber daya ke sini, mereka sendiri sedang berperang dengan sindikat 
narkoba Kolombia. Keluarga Lin? Kamu menjawab "iya" dengan 
mendengus. Ada keluarga lain di luar itu? Kamu menjawab "tidak", dengan 
meludah." 

"Nah, aku sudah mendapatkan informasi penting yang hendak kuketahui, 
Chen. Aku tahu semua itu dari jawabanmu, bahwa sejauh ini, hanya El 
Pacho dan Lin yang bersekutu dengan Master Dragon, yang lain belum. 
Empat keluarga lain belum mengambil sikap, atau boleh jadi 
berseberangan dengan Master Dragon. Inilah yang disebut dengan 
interogasi tingkat tinggi, Chen. Kita tidak selalu harus meninju, 
menggunting, atau memotong badan seseorang agar dia mau bicara, dan 
lihatlah, kamu telah bicara. Efektif sekali. Terima kasih banyak." 

Wajah Chen terlihat marah, dia sekali lagi hendak meludahiku—lagi-lagi 
itu konfirmasi pola jawabannya, meludah berarti reaksi 'negatif' atau 
jawaban 'tidak setuju'. Malang sekali nasib Chen, dia terlalu percaya diri, 
dia bukan hanya gagal meledakkan kantor bank pusat, dia juga 
membocorkan rahasia situasi terkini. Cuih— BUKU Payong lebih dulu 
meninju wajahnya sebelum ludahnya mengenaiku. 

Tidak ada lagi yang bisa kulakukan. 

Aku segera balik kanan, beranjak meninggalkan ruangan security. Diikuti 
oleh yang lain, menyisakan empat penjaga ruangan security. 

"KELUARGA TONG TIDAK AKAN MENANG MELAWAN MASTER 
DRAGON!!" Chen berteriak—akhirnya si pengkhianat ini membuka 
mulutnya. 

Aku hanya melambaikan tangan, terus melangkah. 



"KALIAN AKAN DIHABISI!!" 


Aku sudah melintasi pintu ruangan. 

"SI BABI HUTAN AKAN JADI BABI PANGGANG!!" 

Aku tertawa. Kalimat itu, olok-olok yang lucu. 

"KALIAN SEMUA—" 

Pintu ruangan telah ditutup, samar teriakan Chen terdengar. Entah dia 
sedang mengamuk tentang apa. Ironis sekali, berjam-jam dia tidak 
membuka mulut, sekarang dia berteriak mengamuk saat menyadari telah 
melakukan kesalahan. 

"Apa yang harus kami lakukan kepadanya, Tauke Besar?" Togar bertanya. 
Kami berjalan menuju mobil jeep. 

"Biarkan dia kembali ke Hong Kong." Aku menjawab. 

"Eh?" Wajah Togar terlipat—juga Payong dan letnan lainnya. Bagaimana 
mungkin aku membiarkan pengkhianat bebas begitu saja. 

Aku menepuk bahu Togar, "Kamu lupa, Togar. Pertama, aku sudah sepakat 
dengan Tuanku Imam, Keluarga Tong tidak akan membunuh kecuali kita 
diserang dan terpaksa melakukannya. Keluarga Tong akan berubah, 
bertransformasi. Kedua, yang lebih penting lagi, kenapa kita harus 
mengotori tangan sendiri? Biarkan dia kembali ke Hong Kong, hanya 
hitungan menit dia tiba di sana, tukang pukul Master Dragon akan 
menghabisinya. Dia gagal menjalankan tugas, posisinya sebagai 
pengkhianat telah diketahui, tidak akan ada yang bersedia membantunya." 

Togar diam sebentar, baru mengangguk, "Pronto, Tauke Besar." 

"Gandakan semua penjagaan di setiap lokasi bisnis Keluarga Tong, Togar. 
Terutama pelabuhan, kantor pusat bisnis," Aku memberi instruksi, "Hingga 
masalah ini selesai, semua tukang pukul harus bertugas penuh. 

Pemeriksaan dilakukan berkali-kali. Hal-hal ganjil, diluar kebiasaan, 
mencurigakan, segera laporkan ke atas, untuk ditindaklanjuti. 



Berkoordinasi dengan Parwez agar semua tidak mencolok." 

"Periksa kembali satu-persatu latar-belakang Letnan, pastikan tidak ada 
lagi pengkhianat. Juga periksa alat komunikasi Chen, rumahnya, orang 
dekatnya, agar kita tahu seberapa persis informasi yang telah dia berikan, 
seberapa serius kerusakan yang telah terjadi. Jika Chen, misalnya, telah 
membocorkan daftar riset teknologi yang sedang didanai Keluarga Tong, 
itu berarti kita harus segera mengontak semua Kampus dan Universitas 
tempat riset itu berlangsung." 

Togar mengangguk mantap. 

Aku menoleh, "Payong, berjaga penuh di markas besar Keluarga Tong. Itu 
tanggung-jawabmu, jangankan tukang pukul Master Dragon, lalat pun 
tidak boleh masuk. Aku tahu kamu Letnan paling muda, tapi Kopong, 
bahkan lebih muda dibandingmu, dia telah dipercaya menjaga 
keselamatan Tauke sebelumnya." 

"Pronto, Tauke Besar." Payong menjawab, dia melangkah di belakangku. 
Si Kembar berjalan di sampingku. 

"Aku minta maaf terpaksa merepotkan kalian lagi, Yuki, Kiko. Kalian tidak 
bisa pulang segera, tetap tinggal di kota ini, membantuku. Aku akan 
menganggap itu tugas jangka panjang, bayaran kalian akan digandakan. 
Tugas kalian memeriksa semua pembunuh bayaran yang melakukan 
perjalanan ke negara ini. Siapapun dia, masuk dalam daftar waspada. 
Master Dragon jelas akan mengirim pembunuh bayaran. Dalam setiap 
peperangan antar keluarga, mereka selalu ada. Kita membutuhkan 
kewaspadaan seorang Ninja menghadapinya. Cegat dan habisi mereka 
sebelum melakukan apapun." 

Si Kembar mengangguk—penampilan mereka berdua yang santai 
memakai baju warna-warni, kontras sekali dengan rombongan yang 
berpakaian gelap dengan wajah serius. 

"Dan White, aku juga minta maaf, Kawan. Aku meminta bantuanmu lagi. 



Segera kembali ke Hong Kong segera, jadikan restoranmu sebagai basis 
mata-mata, awasi gerak-gerik Master Dragon dan orang-orangnya di sana. 
Bilang ke Frank, gunakan jaringannya yang luas di diplomat pemerintahan, 
boleh jadi ada informasi berguna. Aku tahu, Frank sudah pensiun, tapi 
Keluarga Tong memanggil kesetian dan bantuan siapapun." 

"Aye-aye, Bujang." White mengangguk, tertawa pelan, "Ayahku tidak akan 
keberatan, bahkan aku khawatir dia sendirian membawa senjata ke markas 
Master Dragon.... Aku dan ayahku akan membantumu menendang pantat 
Master Dragon hingga dia tidak bisa bangun lagi." 

Kami telah tiba di mobil jeep. Ini adalah briefing cepat dan efisien. Dalam 
situasi krisis, semua harus dilaksanakan secara taktis. 

"Antar White ke bandara. Juga antar Yuki dan Kiko. Terserah mau kemana 
mereka, ada banyak base camp yang bisa digunakan Yuki dan Kiko, 
termasuk hotel bintang lima milik Keluarga Tong, peralatan, dan 
sebagainya Togar yang akan mengurusnya." 

Para Letnan mengangguk, dua di antaranya segera mengambil mobil. 
"Semua kembali ke pos masing-masing. Laksanakan!" 

Rombongan bubar jalan. 

Payong berlarian kecil, hendak mengambil posisi di balik setir kemudi Jeep. 

"Tidak usah. Aku akan menyetir sendiri. Kamu kembali ke markas, Payong." 

"Tauke Besar mau kemana?" Togar menatap tidak mengerti. 

"Aku harus mengurus sesuatu, Togar." Aku menoleh ke samping, "Dan 
Salonga, apakah kamu bisa menemaniku? Kita harus menjenguk masa lalu 
itu. Tidak ada teman yang paling baik selain orang paling tua." 

Salonga memasang topi cowboy-nya, menyeringai, "Kamu selalu 
merepotkanku sejak pertama kali kita bertemu, Bujang. Jadi tidak masalah 
ditambah beberapa kerepotan lainnya. Orang tua ini akan menemanimu." 



Aku tertawa. Terima kasih. 


"Tapi Tauke Besar, tidak ada yang mengawal?" Togar mengingatkan. 

"Jangan cemaskan itu, Togar. Mereka membutuhkan selusin pembunuh 
bayaran untuk mengalahkanku. Kamu lupa, akulah tukang pukul nomor 
satu di Keluarga Tong ini. Aku tidak akan bersembunyi atau menyuruh 
puluhan tukang pukul mengawalku." Aku sudah naik ke mobil jeep. 

Salonga juga naik. 

Pintu mobil ditutup. 

"Guru mengaji itu. Kamu hendak bertanya sesuatu kepadanya, bukan?" 
Salonga menatapku. 

Aku mengangguk, menekan pedal gas, mobil jeep segera meninggalkan 
basemen gedung. Salonga selalu bisa menebak dengan jitu apa yang akan 
kulakukan. 

Aku tadi tidak sengaja menyebut nama Tuanku Imam dalam 
percakapan—dan tiba-tiba aku menyadarinya, hei, jika aku ingin 
menanyakan tentang masa lalu Bapak dan istri tuanya, Tuanku Imam boleh 
jadi mengetahuinya. Situasi memang genting, tapi singgah sejenak 
menemui dia di pesantrennya tidak ada salahnya. 

"Jika demikian, mari kita menjenguk masa lalu itu, Bujang." Salonga 
menyandarkan punggungnya, duduk santai. 

Mobil jeep melaju meninggalkan kantor pusat bank Keluarga Tong. 


*bersambung 


catatan: 

1. Cerbung ini kejar tayang, ditulis siang, diposting malam. Termasuk jika 



sy dlm perjalanan, itu berarti cerbung ditulis di atas kereta, di atas pesawat, 
bahkan bila perlu di atas taksi online. Jika sy tdk sempat ngetik, boleh jadi 
akan ada malam tanpa postingan. Jika sy lagi senggang, boleh jd ada 2 
episode beruntun satu malam. 

2. Naskah ini tdk sempat edit, detail, typo, dll, semua dibiarkan begitu saja 
kalau sdh terlanjur diposting. 

3. Kapan naskah ini diterbitkan? Sy tdk peduli lagi soal diterbitkan. Kalau 
kalian mau nunggu edisi cetaknya, silahkan saja ditunggu, kali2 saja 
diterbitkan. Mungkin 2-3 tahun lagi. Toh, tdk terbit juga bukan masalah 
buat penulis. Tugasnya nulis, bukan nerbitin buku. 

4. Nama Bapak Bujang itu memang ada 2 versi. Samad dan Syahdan. Mau 
yg mana saja, tidak masalah. 

5. Kemungkinan besar, sy akan memasukkan jodoh Bujang di episode2 
berikutnya. Tapi cerita ini adalah novel aksi, bukan roman. Porsinya tdk 
akan banyak. Besok2, kalau sy memposting cerbung baru, mungkin full 
tentang roman. Bosan juga nulis ttg berantem melulu. 

6. Pastikan kalian rajin share, tdk perlu disuruh lagi, langsung share 
kemana2, tag teman2nya. Kami tidak membutuhkan like dan komen, tapi 
SHARE. Bantu kami menumbuhkan budaya literasi. Buku mahal, dibagikan 
saja gratis naskahnya. Tdk ada alasan lagi malas baca. Naskahnya sdh 
ada di gagdet, tinggal klik klik. Drpd melototin selfie dan foto2 lain tdk ada 
habisnya, mending baca, dpt pengetahuan baru. 


Bab 7. Sop Ikan Yang Berbahaya 


Sekolah agama itu ada di perkampungan nelayan, bangunan-bangunan 
panjang dua-tiga lantai, beratap genteng, dengan cat putih, menghadap 
pantai. Sesore ini, sepanjang jalan perkampungan terlihat ramai, penduduk 
berkumpul, duduk-duduk, mengobrol, anak-anak bermain kejar-kejaran, 



juga di pantai, banyak yang menghabiskan waktu sambil menatap sunset 
sebentar lagi. Pucuk-pucuk pohon nyiur terlihat di atas atap rumah. 
Perahu-perahu tertambat rapi, angin bertiup pelan, membawa aroma 
masakan dari rumah-rumah nelayan. 

Mobil Jeep yang kukemudikan perlahan memasuki pintu gerbang sekolah, 
beberapa santri terlihat sedang mengerjakan tugas mereka di salah-satu 
bangunan, membawa peralatan masak, karung-karung bahan masakan, 
menyiapkan makan malam. Satu-dua sedang menyapu halaman, 
membersihkan teras-teras panjang, juga mengangkat jemuran. Aku 
mendongak, masjid dan menara tingginya terlihat gagah. 

Turun dari mobil, salah-satu santri yang mengenaliku bilang kalau Tuanku 
Imam sedang mengisi kajian kitab kuning di aula sekolah. Aku 
mengangguk, aku beberapa kali ke sekolah ini, cukup hafal dengan 
bangunannya, melangkah menuju ke sana. Salonga di sampingku, dia 
melepas topi cowboy-nya, menatap sekitar, berkomentar santai, "Tempat 
ini tidak buruk juga, Bujang. Mirip seminari di Filipina. Bedanya, di sini 
pantainya indah, dan muridnya memakai sarung." 

Aku mengangguk sekilas. 

Ada sekitar seratusan santri duduk rapat lesehan di aula, mereka 
memperhatikan takjim ke depan, sesekali sibuk mencatat, sesekali 
memeriksa buku yang mereka bawa. Tuanku Imam sedang bicara di sana, 
duduk di kursi dengan meja kayu. Di atas meja itu, sebuah buku tua 
kekuning-kuningan terbuka lebar—dari sanalah istilah 'kitab kuning' 
berasal, karena kertasnya kuning. Kitab kuning itu sebenarnya buku-buku 
pelajaran agama, mulai dari soal fiqh, akidah, akhlak, ilmu nahwu sharf, 
dan sebagainya. Ditulis dengan huruf Arab gundul. Suara Tuanku Imam 
terdengar lembut nan lantang saat menjelaskan, wajahnya teduh dan 
berwibawa. Sesekali dia membaca kitab kuning di depannya, kemudian 
melanjutkan penjelasan. Petang ini, dia mengenakan sorban putih dengan 
pakaian abu-abu, tubuhnya tinggi kurus, dia terlihat menawan laksana foto 
pahlawan di uang lama. 



Setengah jam sebelum adzan Maghrib, kajian itu selesai. Ratusan murid 
segera meninggalkan aula, berjalan menuju pondok masing-masing, 
melewati kami yang berdiri di pintu aula. Aku dan Salonga akhirnya 
melangkah maju setelah aula beranjak lengang, mengucap salam. 

"Waalaikumussalam," Tuanku Imam menoleh, wajahnya nampak riang, 
"Agam, kejutan yang menyenangkan." 

Aku mengangguk, sambil menunjuk ke samping, "Perkenalkan, Salonga." 

"Ah, aku tahu siapa dia," Tuanku Imam bicara dalam bahasa Inggris, "Dia 
penembak ulung dari Tondo, guru menembakmu. Tauke Besar dan Kopong 
pernah menceritakannya. Senang sekali akhirnya kita bertemu. Mabuhay, 
selamat datang di sekolah kami yang sederhana, Tuan Salonga. Anggap 
saja rumah sendiri." 

"Maraming Salamat Po Imam, terima kasih atas sambutannya yang 
ramah." Salonga balas mengangguk takjim, mereka berdua saling 
bersalaman. 

"Kalian menyetir langsung dari ibukota, bukan?" 

Aku mengangguk. 

"Apakah kamu sudah shalat Ashar, Agam?" 

Aku menelan ludah. 

"Jika belum, masih sempat. Meski sebentar lagi adzan Maghrib. Aku tahu 
kamu biasanya selalu terburu-buru, tapi malam ini kita bisa makan malam 
bersama. Tuan Salonga harus merasakan masakan spesial para santri. 
Akan menyenangkan mengobrol sambil menghabiskan semangkok sop 
ikan. Dan bicara tentang shalat Mahrib, kamu bertugas 
mengumandangkan adzan sore ini, Agam. Midah pernah bilang, suaramu 
bagus sekali." 

Aku sekali lagi menelan ludah. 

Inilah bagian yang rumit dalam hidupku. 



Buat kalian yang belum mengetahuinya, aku memiliki garis keturunan yang 
sangat unik. Bapakku, Kakekku dari garis Bapak, terus ke atas dan ke 
atasnya lagi, adalah perewa mahsyur di Sumatera. Sejak jaman penjajahan 
Belanda dulu, sudah terkenal sebagai keluarga bandit besar. Tapi Ibuku, 
namanya Midah, kakeknya, terus ke atas dan ke atasnya lagi, adalah 
ulama besar di Pulau Sumatera, dipanggil dengan Tuanku Imam. Gelar itu 
diwariskan ke bawah, Tuanku Imam sekarang adalah kakak kandung 
Ibuku, dia memiliki dua sekolah agama, satu di Sumatera yang sekarang 
diurus oleh anaknya, juga bergelar Tuanku Imam, satu lagi di sini, didirikan 
khusus olehnya agar dia bisa melaksanakan wasiat dari Bapak, 
mengawasiku dari jauh. Itulah pula yang membuat kisah cinta Bapak 
berliku, penuh dan tanjakan dan duri. Bapak dan Mamak tidak disetujui 
menikah karena perbedaan garis keturunan, meski mereka telah saling 
suka sejak kecil. Yang kemudian membuat Bapak pergi, dan sisi gelap 
keturunan itu muncul, dia menjadi tukang pukul Keluarga Tong selama lima 
belas tahun, sebelum kembali lagi. (Kisah ini ada di Novel PULANG) 

Sejak aku berhasil mengalahkan Basyir, mengambil alih kendali Keluarga 
Tong, menjadi Tauke Besar, sudah tak terbilang Tuanku Imam 
mengingatkan tentang sisi terang dalam aliran darahku. Tapi apa yang dia 
harapkan? Aku mendadak menjadi alim? Senantiasa shalat lima waktu, 
berpuasa, membayar zakat, rajin mengaji dan belajar agama? Atau dia 
mengharapkanku menjadi penerus Tuanku Imam berikutnya? Menjadi 
ustadz pengajian begitu? Itu tidak sesederhana yang orang bayangkan. 
Mamak dulu memang diam-diam mengajariku ilmu agama, aku bisa 
membaca kitab suci, bahkan tulisan Arab gundul, aku bisa shalat, aku hafal 
sedikit banyak nasihat agama, dan sebagainya, tapi setelah berpuluh tahun 
hidup di Keluarga Tong, situasinya tidak mudah. Aku dibesarkan di 
keluarga penguasa shadow economy. Aku bisa menjaga perutku dari 
alkohol, babi dan semua makanan haram lainnya, tapi bisnis Keluarga 
Tong adalah shadow economy. 

Tuanku Imam tidak pernah berputus-asa soal itu, tentu saja, karena itulah 
tugasnya. Sejauh ini, setidaknya kami menyepakati beberapa hal. Satu, 



Keluarga Tong tidak lagi berbisnis perjudian, minuman keras, obat-obatan 
terlarang, pencurian, penipuan dan sejenisnya. Dua, Keluarga Tong tidak 
lagi membunuh, menyiksa, menyakiti kecuali diserang terlebih dahulu. Tiga, 
Keluarga Tong akan mengurangi cara-cara kekerasan, kami akan 
bertransformasi menjadi terang, legal, dan terhormat. Tapi tetap saja kami 
bukan perusahaan syar'i yang memenuhi kaidah agama. Keluarga Tong 
adalah satu diantara delapan keluarga penguasa shadow economy. Kami 
memang bukan El Pacho dengan bisnis narkobanya, juga bukan Keluarga 
Lin dengan perjudiannya, kami adalah kami, Keluarga Tong. 

Ratusan santri mulai bergerak menuju masjid besar. Suara mengaji 
terdengar dari speaker besarnya. Penduduk di perkampungan juga mulai 
berdatangan ke masjid, ikut shalat. 

"Mari, Agam, shalat maghrib sebentar lagi. Dan Tuan Salonga, jika 
berkenan, bisa menunggu sebentar di kantor, lebih nyaman di sana." 

Salonga mengangguk. 

"Tolong antar Tuan Salonga." Tuanku Imam menyuruh salah-satu santri. 
"Ayo, Agam." Taunku Imam melambaikan tangan. 

Aku menelan ludah, baik, aku mengikuti langkahnya. 




Setelah shalat Maghrib dan Isya. Makan malam di ruangan kantor. 

Aku, Salonga dan Tuanku Imam duduk mengelilingi meja kayu berbentuk 
bundar berukuran kecil. Bakul nasi, kuali berisi sop ikan, serta piring sayur 
kangkung, sambal, dan tempe goreng telah disiapkan oleh santri 
sebelumnya. Santri juga menyiapkan mangkok-mangkok kecil khas 
itu—mangkok dengan gambar ayam jago. 



"Ini lezat sekali, Po Imam." Salonga terkekeh, menghirup kuah 
sop—panggilan Po adalah sebutan menghargai di Filipina, seperti Sir 
dalam bahasa Inggris. 

"Tentu saja, Tuang Salonga." Tuanku Imam menjawab ramah, dalam 
bahasa Inggris yang lancar, "Ikan ini ditangkap langsung oleh santri, juga 
bumbu-bumbu dan bahan masakannya, ditanam sendiri oleh santri, sop ini 
memang segar sekali." 

Salonga mengangguk-angguk, menumpahkan lebih banyak kuah ke 
mangkoknya. Mengambil bakul nasi yang terbuat dari anyaman rotan. 

Tanpa sambutan, kami mulai makan malam. 

"Tadi aku mendengar suara dari menara masjid, indah sekali. Terutama 
yang kedua." Salonga telah mencomot topik percakapan—sembarang saja, 
sambil menyendok nasi. 

"Itu suara adzan, Tuan Salonga. Dan Agam yang mengumandangkannya." 
"Dia?" Salonga menunjukku—tidak percaya. 

"Iya. Suaranya memang merdu. Jika Midah mendidik ilmu agamanya 
hingga dewasa, boleh jadi dia menjadi Imam Masjid mahsyur di Arab sana, 
alih-alih seorang tukang pukul." 

Aku tidak menjawab—tepatnya berharap topik percakapan akan pindah 
segera jika aku tidak menanggapinya. Tadi, aku berhasil menolak 
mengumandangkan adzan saat shalat Maghrib—pura-pura terlambat dari 
tempat wudhu, tapi tidak untuk shalat Isya. Tuanku Imam menyuruhku 
tegas, dan tidak ada santri yang berani menggantikannya. Suasana yang 
amat ganjil, tidak ada yang akan adzan padahal waktu shalat Isya telah 
tiba. Aku mengalah. 

"Kamu harus lebih sering shalat, Agam. Itu perintah agama. Bahkan tiang 
agama." 

Tidak. Aku menghela nafas perlahan, percakapan ini tidak akan 



kemana-mana, tetap tentang shalat. 

"Aku setuju, Po Imam." Salonga ikut bicara, "Aku sendiri tidak pernah alfa 
setiap minggu menghadiri Misa di Gereja Tondo. Itu penting untuk 
membuat jalan hidup kita tetap lurus. Tersambung dengan kuasa Tuhan." 

Astaga? Aku menatap Salonga. Apanya yang lurus? Kenapa Salonga 
malah ikut-ikutan membicarakan tentang itu? Kami adalah keluarga 
penguasa shadow economy. Dan Salonga adalah pembunuh bayaran dulu. 
Apanya yang tetap lurus? Kami penjahat menurut definisi tertentu. 

"Kamu tidak percaya, Bujang?" Salonga mengangkat bahu, "Aku aktif di 
gereja Tondo. Tanyakan saja ke jemaat di sana." 

Aku mendengus. 

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Agam." Tuanku Imam menatapaku, 
tersenyum, "Tapi begitulah rumus kehidupan. Dalam perkara shalat ini, 
terlepas dari apakah seseorang itu pendusta, pembunuh, penjahat, dia 
tetap harus shalat, kewajiban itu tidak luntur. Maka semoga entah di shalat 
yang ke berapa, dia akhirnya benar-benar berubah. Shalat itu berhasil 
mengubahnya. Midah pasti pernah bilang itu kepadamu." 

Aku tetap diam—itu lebih aman. 

Suara denting sendok terdengar. Hirupan kuah sop oleh Salonga. Di luar 
sana, para santri juga sedang makan malam di meja-meja panjang. 
Mereka berbaris tertib, mengambil jatah makanan, juga menghabiskannya 
dengan tertib. 

"Kehidupanmu ada di persimpangan berikutnya, Agam. Dulu kamu 
bertanya tentang definisi pulang, dan kamu berhasil menemukannya, 
bahwa siapapun pasti akan pulang ke hakikat kehidupan. Kamu akhirnya 
pulang menjenguk pusara Bapak dan Mamakmu, berdamai dengan masa 
lalu menyakitkan. Tapi lebih dari itu, ada pertanyaan penting berikutnya 
yang menunggu dijawab. Pergi. Sejatinya kemana kita akan pergi setelah 
tahu definisi pulang tersebut. Apa yang harus dilakukan? Berangkat 



kemcmci? Bersama siapa? Apa 'kendaraannya'? Dan kemana tujuannya? 
Apa sebenarnya tujuan hidup kita. Itulah persimpangan hidupmu sekarang, 
Bujang. Menemukan jawaban tersebut. Kamu akan pergi kemana, Nak." 

Aku menunduk, menatap mangkok sop ikanku. 

Kadang kala, aku benci sekali percakapan ini, hendak menghentikannya. 
Tuanku Imam yang selalu sabar dan penuh pengharapan kepadaku, sekali 
lagi, sekali lagi dan sekali lagi mengurusi hdupku. Tapi aku tidak bisa 
melawan atau mengabaikannya. Aku berhutang nyawa kepada Tuanku 
Imam, dan dia adalah satu-satunya kakak kandung Mamak. Tapi dalam 
situasi tertentu, percakapan ini memiliki poin pentingnya. Tuanku Imam 
seperti bisa memahami hidupku. Dia benar, itulah pertanyaanku sekarang. 
Kemana aku akan pergi? Kemana Keluarga Tong akan kubawa pergi? 

Lengang sejenak ruangan kantor itu. 

"Dengan tidak melupakan darah yang mengalir di tubuhmu, semoga kamu 
berhasil menemukan jawabannya, Agam." Tuanku Imam menatapku 
lembut. 

Aku mengangguk samar. 

"Bukan main, aku sudah lama sekali tidak makan malam selahap ini." 
Salonga berseru di depanku, terkekeh, "Sop ikan ini berbahaya, Po Imam." 

"Berbahaya?" 

"Iya. Membuatku lupa diri. Aku sepertinya terlalu banyak makan." 

Tuanku Imam tertawa pelan, "Tuan Salonga belum menikmati versi ikan 
bakarnya, itu lebih lezat lagi. Dengan perasan jeruk nipis. Dipanggang di 
atas bara tempurung kelapa. Fresh tak terkira." 

"Astaga? Aku harus mencobanya suatu saat nanti." 

Kami akhirnya loncat ke topik lainnya. Membahas tentang masakan para 
santri. 



Setengah jam kemudian, beberapa santri datang untuk membereskan 
meja, mereka juga membawa kendi tanah berisi wedang jahe dan 
gelas-gelas kaleng. Udara malam terasa menyenangkan, Salonga 
menyandarkan punggung di kursi, membuka kancing atas kemejanya, 
kekenyangan. 

"Baiklah, apa sebenarnya tujuanmu kemari, Agam?" Tuanku Imam 
bertanya, "Aku tahu, kamu tidak datang hanya karena ingin 
mengunjungiku, apalagi karena rindu bertemu dengan orang tua ini. Ada 
sesuatu yang menjadi pikiranmu sekarang." 

Aku mengangguk. Akhirnya topik percakapan terpenting dimulai. 


*bersambung 
Bab 8. Mamak Tahu 


"Apakah Bapak pernah menikah sebelum dia pulang dan menikah dengan 
Mamak?" 

Aku langsung ke inti pertanyaan—tidak ada gunanya basa-basi pengantar 
lagi. Toh, inilah tujuanku datang ke perkampungan nelayan ini. 

Tuanku Imam terdiam di ujung kalimatku, tangannya yang sedang 
menuangkan wedang jahe dari kendi tanah ke gelas kaleng terhenti, dia 
menatapku lamat-lamat. 

Ruangan kantor sekolah mendadak lengang, menyisakan asap mengepul 
wedang jahe. 

"Bagaimana kamu tahu itu, Agam?" Akhirnya Tuanku Imam bicara, 
meletakkan kendi. 

"Aku tahu.... Tidak penting bagaimana caranya." Aku menjawab dengan 
intonasi berubah—secara tidak langsung, Tuanku Imam sudah 



mengonfirmasi pertanyaanku. Jawabannya adalah "iya". Bapak memang 
pernah menikah. 

Tuanku Imam memperbaiki sorbannya, juga posisi duduknya. 

Dari kursinya, Salonga memperhatikan seksama percakapan. Aku sengaja 
berbicara dengan bahasa Inggris, agar Salonga bisa ikut mengerti. 

"Ya Rabbi," Tuanku Imam menghela nafas perlahan, "Aku pikir itu akan 
menjadi catatan hidup Samad yang terlupakan. Seperti buku tua, diletakkan 
di dalam peti, berdebu, terlupakan, tidak ada lagi yang mengingatnya. Tapi 
hari ini.... Buku tua itu kembali dijenguk—" 

"Kenapa Tuanku Imam tidak pernah memberitahuku soal itu?" Aku 
memotong. 

"Pertama karena kamu tidak pernah bertanya, Agam. Dan yang lebih 
penting lagi, biarlah itu menjadi masa lalu. Tidak semua harus kita ketahui. 
Tidak semua —" 

"Tapi informasi sepenting itu aku berhak tahu." Aku memotong lagi. 

Tuanku Imam mengangguk. 

"Boleh jadi iya, tapi boleh jadi tidak, Agam. Karena kalaupun kamu tahu, 
lantas buat apa informasi itu. Pernikahan pertama Samad sama seperti 
pernikahan pertama Midah, Mamak-mu. Kita semua tahu sama tahu, 
setelah belajar ilmu agama di surau Tuanku Imam ayahku, di usia dua 
puluh tahun, Samad datang melamar Midah, lamarannya ditolak 
mentah-mentah oleh keluarga. Samad patah-hati, dia pergi ke ibukota 
provinsi, lima belas tahun, apapun mungkin terjadi di sana, termasuk dia 
menikah dengan wanita lain. Sementara Midah di perkampungan sekolah 
agama juga akhirnya menerima perjodohan dengan orang lain, jodoh 
pilihan Ayahku, meski itu tidak bertahan lama, hanya enam bulan, mereka 
bercerai baik-baik tanpa anak. Kamu tidak pernah bertanya tentang 
pernikahan pertama Mamak-mu, Agam, tidak ingin tahu siapa laki-laki 
yang menjadi suami pertamanya, jadi aku tidak merasa perlu menjelaskan 



kepadamu tentang pernikahan pertama Samad. Itu hanya pernikahan, 
masa lalu, sudah selesai, bukan hal besar, Agam." 

"Ini berbeda dengan pernikahan pertama Mamak, Tuanku Imam.... Ini 
menjadi hal besar sekarang." Aku menggeleng, menyisir rambut dengan 
jemari, "Karena Bapak punya anak laki-laki di pernikahan pertamanya." 

Wajah Tuanku Imam berubah—seketika. Dia terkejut. 

"Kamu tidak bergurau, Agam?" 

Aku menggeleng, aku tidak akan datang jauh-jauh bertanya hal ini jika aku 
sedang bergurau. 

"Samad punya anak lain?" Tuanku Imam menghela nafas. 

"Dua puluh enam jam lalu, Bujang bersamaku dan beberapa teman 
menyelesaikan misi di Meksiko, Po Imam. Ada seseorang mengenakan 
topeng datang di lokasi misi, hebat sekali anak itu, mengacaukan misi, 
bahkan mengalahkan Bujang dalam pertarungan tangan kosong. Yang 
lebih mengejutkan, anak itu mengenal Bujang, menyebut nama aslinya. 
Sedikit sekali orang di dunia ini yang tahu nama asli Bujang, boleh jadi dia 
telah menyelidiki serius tentang Keluarga Tong, atau kemungkinan 
berikutnya, dia memang punya hubungan darah dan tahu soal itu. Anak itu 
usianya tak terpaut jauh dengan Bujang, paling hanya berbeda dua-tiga 
tahun, postur tubuhnya sama, tatapan mata, gesture wajah—meski 
wajahnya tertutup topeng aku bisa menilainya. Sebelum pergi, dia 
memanggil Bujang dengan sebutan hermanito, dalam bahasa Spanyol, itu 
artinya adik laki-laki. Itulah kenapa Bujang datang sore ini, Po Imam. Dia 
hendak bertanya soal itu." Salonga menjelaskan dengan kalimat lebih baik. 

"Meksiko?" 

Salonga mengangguk. 

"Anak laki-laki, berbeda dua-tiga tahun dari Agam?" 

Salonga mengangguk lagi. 



Tuanku Imam mengusap wajahnya. 

"Aku benar-benar tidak tahu jika Samad punya anak laki-laki dengan istri 
pertamanya, Tuan Salonga. Aku hanya tahu dia memang pernah menikah. 
Samad menceritakan perkara itu dalam satu-dua kesempatan saat bertemu 
denganku. Menurut ceritanya, gadis itu dia temui saat Tauke Besar sering 
menyuruhnya ke Singapura. Meksiko.... Iya, gadis itu berbahasa Spanyol, 
sama seperti negara Meksiko. Tapi hanya itu yang aku tahu. Mereka 
menikah setahun sebelum Samad lumpuh. Itu masa jaya-jayanya Tauke 
Besar, juga masa jaya-jayanya Samad. Menurut Samad, mereka tidak 
punya anak di pernikahan tersebut. Seminggu setelah penyerangan di 
markas Keluarga Tong, sebelum Samad pulang ke perkampungan sekolah 
agama, mereka berpisah baik-baik, bercerai baik-baik." 

Aku menggeleng. Itu tidak benar. Aku tidak yakin Bapak berpisah baik-baik 
dengan istri pertamanya. Fakta bahwa Bapak bilang dia tidak punya anak 
kepada Tuanku Imam menjelaskan hal tersebut— 

"Itu mungkin sulit dipercaya, Agam." Tuanku Imam menatapku, "Tapi aku 
bisa memastikan Samad sendiri yang bilang dia memang tidak punya anak 
atas pernikahan tersebut." 

"Dia berbohong." Aku berkata pelan. 

"Samad bukan seorang pembohong, Agam." Tuanku Imam meluruskan. 

"Apa susahnya? Dia bandit besar, berbohong mudah saja baginya." 

"Tidak, Bujang." Salonga kali ini yang menimpali, "Bapakmu memang 
bandit besar, tapi dia tidak berbohong, dan lebih dari itu, setahuku dia 
tidak mempermainkan perasaan perempuan." 

"Lantas bagaimana dia bisa bilang dia tidak punya anak di pernikahan 
pertamanya, Salonga? Jelas-jelas dia punya anak laki-laki. Dia 
mengingkarinya, bukan?" Aku berseru. 

"Kita belum bisa memastikan itu, Bujang. Orang bertopeng itu belum tentu 
anak Samad—meski aku sendiri meyakini itu memang anaknya Samad." 



Salonga menggeleng, "Tapi semua pasti ada penjelasan baiknya. Kita 
hanya belum tahu kenapa Samad mengingkari anaknya. Samad adalah 
Samad. Hidupnya rumit. Kisah cintanya juga rumit. Bukankah kamu sendiri 
yang bilang soal itu. Lagipula pernikahan, urusan perasaan, cinta, 
kebencian, itu semua tidak sesederhana yang dilihat. Kadangkala tidak bisa 
dijelaskan, kadangkala dipenuhi kesalah-pahaman, kadangkala dipenuhi 
kesedihan dan kemalangan." 

Aku mendengus pelan. Untuk seseorang yang pernah menjadi pembunuh 
bayaran paling top seluruh Asia Pasifik, Salonga lebih mirip seperti seorang 
motivator picisan sekarang. Membahas tentang nasihat lama, wisdom cinta 
dan omong-kosong itu, padahal dia sendiri tidak pernah menikah seumur 
hidupnya. Atau sok tahu menasihati tentang keluarga, sementara masalah 
keluarga dia sendiri tidak bisa dia urus—Salonga juga berasal dari 
keluarga berantakan. Aku diam, menatap kendi tanah yang moncongnya 
mengeluarkan asap. Dari tadi, tidak ada yang menyentuh gelas-gelas 
kaleng, membiarkan wedang jahe perlahan dingin. 

"Apakah kalian tidak bisa menemui orang bertopeng itu lagi, Tuang 
Salonga? Bertanya langsung secara baik-baik dengannya? Untuk 
meluruskan urusan ini." Tuanku Imam bertanya. 

Aku menepuk meja kayu pelan, itu tidak mungkin. 

"Itu tidak bisa dilakukan dengan mudah, Po Imam." Salonga kembali 
menjelaskan dengan lebih baik, "Anak itu boleh jadi bergabung dengan 
keluarga shadow economy musuh Keluarga Tong, atau dia adalah tukang 
pukul bayaran kelas dunia, atau kemungkinan buruk lainnya, dia memiliki 
agenda dan kepentingan tersendiri yang kita tidak tahu. Aku khawatir, 
bertemu kembali dengannya boleh jadi itu berarti situasi hidup-mati 
berikutnya. Apalagi dia membawa pergi benda berharga milik Keluarga 
Tong. Dan perlu aku tambahkan, situasi sekarang juga serius. Hubungan 
antara delapan keluarga penguasa shadow economy sedang mengalami 
krisis, Po Imam. Master Dragon, penguasa di Hong Kong telah 
melancarkan serangan ke Keluarga Tong. Perang telah meletus." 



"Perang?" Tuanku Imam tertegun. 

Salonga mengangguk, "Lebih besar dibanding sebelumnya." 

"Jika demikian, rumit adanya Tuan Salonga." 

Aku masih diam, menatap gelas kaleng. 

"Atau begini saja, apalagi yang Tuanku Imam ketahui tentang pernikahan 
itu? Siapa nama wanita itu? Siapa keluarganya. Dulu sebelum menikah 
dengan Samad tinggal di mana persisnya di Singapura?" Salonga 
menambahkan. Maksudnya, dari informasi tersebut, boleh jadi kami bisa 
menelusuri catatan lama. 

"Sayangnya, hanya itu yang aku ketahui Tuan Salonga. Aku hanya 
mendengar cerita dari Samad, dan aku tidak bertanya lebih detail. Bahkan 
aku tidak tahu nama wanita itu." 

"Atau adakah orang lain yang tahu tentang hal tersebut? Tempat Bujang 
bertanya." 

Tuanku Imam diam sejenak. 

Menggeleng, "Tidak ada lagi yang tahu soal itu, Tuan Salonga. Tauke 
Besar, Kopong, semua telah meninggal." 

"Atau tempat yang menyimpan kesaksian lama? Rumah yang bisa ditelusuri 
kembali? Apapun itu, Po Imam. Sekecil apapun informasinya, mungkin 
berguna." 

Tuanku Imam berusaha mengingat-ingat. 

"Boleh jadi masih ada, Tuan Salonga." 

"Ah!" Salonga berseru riang. 

"Samad pernah bercerita jika dia punya rumah di pinggiran Ibukota 
Provinsi. Rumah menghadap sungai berbatu, berlatarkan pegunungan 
berkabut. Aku tahu, rumah dan markas Keluarga Tong di ibukota Provinsi 



sudah banyak yang dirubuhkan diganti bangunan lebih besar dan megah, 
tapi yang satu itu, boleh jadi masih berdiri. Samad pernah menjadikan 
rumah itu sebagai tempat tinggalnya tahun-tahun terakhir sebelum kakinya 
lumpuh. Aku punya alamat rumah tersebut, bisa kuberikan kepada kalian." 

Aku mendongak—itu informasi yang menarik. 

"Napakahusay, bagus sekali, Po Imam." Salonga mengangguk senang, 
"Tempat itu mungkin menyimpan cerita masa lalu. Menjadi saksi kisah cinta 
seorang Don Samad. Bagaimana Bujang? Apa yang kita lakukan 
sekarang?" 

Aku beranjak berdiri. Kami harus mendatangi tempat itu. Pronto. 




Setelah menyerahkan alamat rumah itu, Tuanku Imam mengantar kami 
hingga halaman sekolah. 

Sekolah agama itu nampak hidup pukul sembilan malam. Santri masih 
sibuk beraktivitas, masih ada kajian-kajian malam, juga membaca buku 
secara mandiri, mengerjakan tugas, atau berkumpul, berdiskusi. Beberapa 
santri melintas di halaman, membawa buku tebal, memakai sarung, 
mereka menyapa kami ramah. Lampu di menara masjid terlihat 
kerlap-kerlip. 

"Maraming salamat, Po Imam." Salonga menyalami Tuanku Imam, 
berpamitan, "Besok-besok jika ada kesempatan aku akan berkunjung 
kembali. Ikan bakar itu, adalah target serius yang harus kudapatkan." 

Tuanku Imam tertawa—hingga terlihat giginya. 

"Sekolah ini mengingatkanku pada seminari di Filipina, Po Imam. Damai. 
Tenang. Percaya atau tidak, aku pernah enam bulan bersekolah di 
seminari. Tapi pistol memanggilku lebih kencang dibanding kitab suci. 
Sampai bertemu lagi." Salonga menaiki mobil. 



"Paalam, Tuan Salonga." Tuanku Imam melambaikan tangan. 

Aku sudah naik ke mobil jeep, sudah menekan pedal gas, mobil telah 
melaju dua meter, saat aku teringat sesuatu, memutuskan menginjak rem, 
menetralkan persneling, turun lagi. 

"Hei, Bujang? Ada apa?" Kali ini Salonga tidak bisa menebak apa yang 
akan kulakukan. 

Aku kembali menemui Tuanku Imam yang masih berdiri di sana, langkah di 
depannya. 

Masih ada satu pertanyaan yang hendak kusampaikan. 

"Apakah," Aku menelan ludah, "Apakah Mamak tahu jika Bapak pernah 
menikah di ibukota provinsi?" 

Tuanku Imam tersenyum, mengangguk, "Tentu saja. Midah tahu. Samad 
sendiri yang memberitahunya sebelum mereka menikah lagi." 

Aku terdiam. Menyeka pelipis—jawaban itu membuatku sedikit lega. 

"Aku tahu, fakta baru ini membuatmu menyemai bibit benci baru kepada 
Samad, Agam. Tapi jangan teruskan, jangan pernah kamu siram 
kecambah kebencian itu, Nak. Ketahuilah, dalam urusan yang satu ini, 
Samad selalu terus-terang kepada Midah. Baginya, Mamak-mu adalah 
cinta pertama dan terakhirnya. Dia tidak menyimpan satu pun rahasia 
kepada Midah." 

Angin malam bertiup pelan, menerpa wajah. 

"Orang tua ini minta maaf tidak pernah bilang soal itu, Agam. Aku pikir itu 
tidak penting, karena aku sungguh tidak tahu jika Samad pernah punya 
anak laki-laki sebelumnya. Semoga kamu menemukan penjelasan 
terbaiknya. Semoga kamu bisa bertemu kembali dengan kakakmu, 
mengenal Ibu tiri-mu, dan kalian bisa akur satu sama lain. Jika Samad, 
Midah dan Ibu tirimu masih hidup, mereka bisa menatap bahagia 
anak-anaknya yang telah tumbuh besar, setelah perjalanan kehidupan 



mereka yang berliku dan menyakitkan." 

Aku mengangguk, balik kanan, kembali naik mobil Jeep. 

Mobil segera meninggalkan perkampungan nelayan. Melaju cepat di 
jalanan lengang. 

Tuanku Imam benar, aku kembali menyemai kebencian baru. Tapi 
setidaknya, ada satu hal yang membuatku lega. Mamak tahu jika Bapak 
pernah menikah sebelumnya. 


*bersambung 

Bab 9. Pertanyaan Sederhana, Jawaban Panjang 


Mobil Jeep melesat di jalan tol antar kota. Sudah pukul sepuluh malam, aku 
harus tiba di bandara sebelum tengah malam. Edwin sudah kembali dari 
Hong Kong mengantar White, dia menungguku di sana, untuk terbang 
menuju ibukota provinsi. 

Aku sempat menelepon Togar saat istirahat sejenak di rest area jalan 
tol—mengisi bensin mobil sekaligus Salonga hendak ke toilet. 

"Kabar terkini, Togar?" 

"Pronto, Tauke Besar. Aku telah memanggil seluruh Letnan. Dua 
diantaranya dinon-aktifkan hingga penyelidikan selesai. Jika mereka tidak 
terbukti terlibat dengan Chen, mereka akan kembali bertugas." Togar 
segera memberi laporan. 

"Aku juga telah memeriksa rumah kediaman Chen, positif, dia yang telah 
membocorkan informasi riset benda anti serangan siber di Meksiko kepada 
Master Dragon. Ada dua lokasi riset lain yang juga bocor, New Delhi serta 
London. Aku telah menugaskan jaringan kita disana agar secepat mungkin 
memindahkan sementara laboratorium beserta Profesornya." 



Aku bergumam—dua lokasi itu juga riset tentang teknologi informasi. 
Master Dragon sepertinya amat tertarik dengan hal itu. 

"Penjagaan seluruh bangunan strategis telah dilipatgandakan, Tauke Besar, 
efektif tadi sore pukul lima. CCTV telah ditambah, jadwal patroli, shift 
berjaga telah diperbaiki. Aku telah bicara dengan Parwez, dia memahami 
situasi terbaru, dan mengusulkan agar kita membagikan selebaran 
prosedur darurat ke seluruh karyawan berbagai perusahaan Keluarga 
Tong, agar mereka yang tidak tahu-menahu soal peperangan ini juga 
bersiap dan melakukan latihan jika terjadi situasi tersebut. Parwez juga 
segera menyiapkan beberapa skenario konferensi pers dalam kondisi 
darurat." 

"Itu ide bagus, Togar." 

"Pronto, Tauke Besar. Kami juga menambah pengawalan pada 
Parwez—meski dia keberatan. Aku memastikan sendiri pengawalannya 
tidak mencolok. Dan Payong juga telah mengamankan markas besar, anak 
itu tahu persis apa yang harus dilakukan. Dia memperbarui sistem 
pertahanan markas yang dulu dibuat oleh Kopong." 

Aku mengangguk. Itu berarti sejauh ini tidak ada masalah. 

"Hanya saja, Tauke Besar, Si Kembar marah-marah." 

"Yuki dan Kiko?" 

"Pronto, Tauke Besar. Mereka berdua meminta presidential suite hotel 
terbaik Keluarga Tong sebagai basecamp." 

"Apa masalahnya? Berikan saja, Togar." Aku mengusap wajah, Si Kembar 
memang selalu meminta hal aneh-aneh, mereka seolah lupa, mereka 
kutugaskan mencari tahu tentang pembunuh bayaran yang disewa Master 
Dragon, bukan sedang liburan mewah. 

"Masalahnya, kamar type tersebut sudah dipesan jauh-jauh hari oleh 
rombongan Kerajaan Arab, Tauke Besar, kamar itu akan digunakan Raja 
dalam kunjungan ke sini dua minggu lagi. Si Kembar marah-marah, 



mereka berseru-seru meneriakiku dalam bahasa Jepang, watashi wa 
kinishinai, oroka, entahlah aku tidak paham. Mereka mengotot, mereka 
juga memberikan daftar panjang yang harus dipenuhi, seperti sandal jepit 
berwarna pink, jubah mandi dengan motif hello kitty —" 

"Berikan saja ke Yuki dan Kiko, Togar. Cucu Guru Bushi berhak 
mendapatkan apapun, se-absurd apapun permintaan mereka. Carikan 
kamar lain untuk rombongan kerajaan tersebut, bila perlu tawarkan kamar 
dan fasilitas tambahan di Bali sebagai kompensasi perubahan kamar. 
Lagipula itu ada bagusnya, jika hotel itu menjadi target Master Dragon, 
setidaknya Raja tidak menginap di sana. Kita tidak mengurusi keselamatan 
orang lain, apalagi terlibat insiden diplomasi." 

"Pronto, Tauke Besar." 

"Laporkan segera jika ada informasi penting, Togar. Aku sedang menuju 
ibukota Provinsi, ada urusan masa lalu yang hendak kuselesaikan di sana, 
aku akan mengirimkan informasi lewat pesan tertulis, termasuk alamat 
tujuan, siapkan segala sesuatunya." Aku menutup telepon. Salonga sudah 
keluar dari toilet, menepuk-nepuk ujung kemeja yang basah. 

Mobil Jeep kembali melesat di jalan tol yang lengang. 

Di atas langit sana, purnama tertutup separuh oleh awan tebal. 

Salonga merebahkan sandaran kursi, dia beranjak tidur lagi. 




Pukul 23.45, aku tiba di bandara. 

Pesawat jet telah menunggu di parkiran, Edwin menyapaku. 
"Selamat malam, Tauke Besar." 



Aku mengangguk, menaiki anak tangga. Disusul oleh Salonga. 

"Kamu cukup istirahat, Edwin? Maksudku setelah berjam-jam terbang antar 
benua." 

Edwin tertawa kecil, "Aku pernah menerbangkan pesawat lebih lama dari 
itu secara marathon, Tauke Besar. Lagipula kopilot selalu diganti dan aku 
sempat istirahat beberapa jam sambil menunggu di bandara, itu cukup." 

"Baik, kita menuju ibukota provinsi. Ada urusan yang harus kuselesaikan di 
sana." 

Edwin mengangguk. 

Buat kalian yang belum mengenal Edwin, akan kuberitahu rahasia kecil 
tentangnya. Nama 'lengkapnya' adalah Edwin "Maverick" Bradshaw, sama 
seperti White dan Frank, dia adalah warga negara Amerika—Maverick 
adalah julukannya di angkasa sana. Dia pilot muda, usia dua puluh 
delapan tahun, lulusan terbaik dari U.S. Navy Fighter Weapons School atau 
TOP GUN—yeah, kalian mungkin tahu film tersebut, tidak perlu kujelaskan 
betapa elitnya sekolah tersebut. Karir militernya cemerlang, hingga suatu 
hari, dia nekad menerbangkan pesawat tempur dalam misi personal. 
Mendaratkannya di landasan pacu komersil, membuat kacau balau seratus 
penerbangan. Insiden itu membuat berang atasannya, dia dipecat tidak 
hormat. 

Aku yang merekrut langsung Edwin lima tahun lalu, menemuinya saat 
sedang berada di San Diego. Tertawa lebar ketika tahu apa misi 
personalnya tersebut. Edwin hanya ingin bergegas pulang menemui Ibunya 
yang sakit keras di kota lain. Tidak ada penerbangan komersil, dia dikejar 
oleh waktu, atau boleh jadi tidak sempat lagi menemui Ibunya, Edwin 
'meminjam' pesawat tempur. Manusiawi sekali, karena Edwin menyayangi 
Ibunya. Tapi bagi petinggi militer, itu tetap pelanggaran serius, ditambah 
lagi dia bersikeras dalam penyelidikan, tidak menyesali apa yang terjadi, 
karir militernya tamat. 

Edwin adalah pilot serba-bisa, dia juga bisa menerbangkan helikopter, dan 



berbagai jenis pesawat lain. Keterampilan yang langka. Aku menawarkan 
Edwin menjadi pilot Keluarga Tong—gaji dan fasilitas empat kali lipat 
dengan bonus dia bebas memakai beberapa pesawat jet canggih milik 
Keluarga Tong, bahkan kalaupun dia hanya ingin mengajak Ibunya (yang 
syukurlah ternyata sembuh) makan siang di Hawaii. Tidak akan ada yang 
memecatnya. Satu hari setelah menimbang-nimbang, dia menerima 
tawaran tersebut. Keluarga Tong memiliki belasan pesawat jet 
pribadi—juga ratusan pesawat komersil lewat perusahaan penerbangan 
resmi, tapi aku selalu menaiki pesawat yang dikemudikan oleh Edwin, 
bukan yang lain, aku mempercayai dia. 

Pesawat jet mulai berlarian di run-away, take off menuju langit malam. 

Aku merebahkan punggung di kursi. Salonga duduk di seberangku. 

Gemerlap lampu kota terlihat dari bingkai jendela, nampak menawan. Aku 
menyisir rambut dengan jemari. Dulu, di talang dekat rimba Sumatera, 
hanya kunang-kunang yang kulihat. Di sela semak belukar, di belakang 
rumah panggung, banyak kunang-kunangnya, terbang kesana-kemari. 
Sesekali aku menangkapinya, memasukkannya ke dalam botol kosong, 
menggantungkannya di kama, menjadi lampu kunang-kunang. Aku tidak 
pernah tahu tentang tempat lain selain talang kami. Dan jelas tidak pernah 
menyangka jika suatu hari, Tauke Besar menjemputku. Dia datang dengan 
mobil-mobil berisi puluhan orang yang hendak berburu babi. Aku pikir 
mereka hanya rombongan biasa, memang banyak rombongan berburu 
babi di masa itu. Itu semacam olahraga orang kaya. Tidak, Tauke ternyata 
datang bersama tukang pukulnya. Sengaja menjemputku sambil liburan, 
refreshing berburu babi. Itu perjanjian lama antara Bapak dan Tauker 
Besar. Aku tidak tahu jika Bapak pernah menjadi kepala tukang pukul 
Keluarga Tong. Mamak memelukku erat saat itu, berlinang air mata 
melepasku. Mamak jelas keberatan, karena dia tahu apa yang akan terjadi 
kemudian. Tapi dia tidak kuasa menolaknya. Itu seperti sudah menjadi 
garis hidupku. Aku pergi meninggalkan talang. 

Kunang-kunang itu. Banyak terbang di antara semak belukar— 



"Hei, Bujang, kamu ingin minum apa?" Salonga bertanya sekali lagi. 

Aku menoleh, maaf aku tidak mendengarnya. Masa lalu itu melintas 
kembali di kepala. Aku menggeleng, aku tidak haus, terserah Salonga mau 
mengambilkan minuman apa. Pesawat jet telah meninggalkan kota, gelap 
di luar sana, hanya purnama yang tertutup awan hitam. Lampu sabuk 
pengaman telah dipadamkan kopilot Edwin. 

Salonga melangkah ke belakang pesawat, menuju ruangan tempat 
menyimpan makanan dan minuman, kembali lagi membawa dua botol air 
mineral dingin. Menyerahkan salah satu kepadaku, lantas duduk 
merebahkan punggung. Rileks. 

Tanpa percakapan. Kabin pesawat terasa senyap. Salonga meneguk 
minumannya. 

"Boleh aku bertanya sesuatu yang personal, Salonga?" Aku memecah 
lengang, sambil mematut-matut botol air minum di tanganku. 

"Bertanya boleh saja, Bujang. Bebas. Soal aku mau menjawab atau tidak, 
itu urusan lain." Salonga meluruskan kakinya, meletakkan botol di tatakan 
kursi. 

Aku hendak tertawa mendengar responnya—Salonga adalah versi Yuki dan 
Kiko setelah berusia tujuh puluh tahun. 

"Apa pertanyaanmu, Bujang?" 

Salonga menunggu. 

"Apakah kamu merasa hidupmu selurus itu, Salonga? Maksudku, 
percakapan di sekolah agama Tuanku Imam. Tentang menghadiri 
ke bakti a n—" 

Salonga tertawa kecil, "Aku tahu maksudmu, Bujang. Dan aku akan 
berkata serius, aku memang rajin pergi ke gereja. Apakah aku merasa aku 
adalah orang baiknya hanya karena rajin ke gereja? Iya. Kenapa tidak?" 


Aku menggeleng pelan, "Kamu pernah menjadi pembunuh bayaran, 



Salonga. Kamu bertanggung-jawab atas setidaknya seratus pembunuhan di 
Asia Pasifik—termasuk calon presiden Filipina. Pensiun di Tondo, membuka 
sekolah menembak bagi anak-anak gelandangan, melakukan kerja sosial, 
rajin pergi ke gereja, tidak mengubah fakta itu." 

"Hei, aku memang pernah menjadi pembunuh bayaran, Bujang. Tapi aku 
tahu persis setiap kali menarik pelatuk pistolku. Aku membunuh 
orang-orang yang memang patut mati. Penipu, penjahat, politisi koruptor, 
diktator, tukang selingkuh, penjudi, panjang daftarnya, Bujang. Bahkan jika 
targetku tidak masuk dalam kategori itu, mereka tetap saja jahat dan layak 
dibunuh." 

"Astaga! Kamu dibayar melakukannya, Salonga. Itu bukan tindakan 
idealisme." 

"Tentu saja, aku dibayar. Itu bukan pekerjaan mudah, membutuhkan 
keterampilan dan keberanian tingkat tinggi. Mencukur rambut saja dibayar, 
Bujang, se-idealis apapun seorang tukang cukur, misalnya bercita-cita 
besar hendak membuat rapi seluruh kepala umat manusia, dia tetap 
dibayar. Tapi aku bisa memilih harus menerima bayaran dari siapa dan 
apa targetnya. Aku mengingat semua korbanku, Bujang. Apakah aku bisa 
tidur nyenyak setelah menembak mereka. Bisa. Aku tidak akan membiarkan 
perasaan bersalah, atau orang lain menghakimiku, karena mereka tidak 
berhak melakukannya, judgement. Biarlah Tuhan kelak yang 
menghakiminya. Apakah aku memang seorang pembunuh terkutuk atau 
bukan. Apakah aku orang jahat atau segala sesuatu memang ada 
alasannya di dunia ini, kenapa dia harus hidup atau mati, biarlah itu 
urusan nanti. 

"Aku tidak sedang mencari redemption, atonement dengan pergi ke gereja, 
juga dengan aktivitas sosial, mengurus anak-anak gelandangan itu, 

Bujang, aku hanya memberikan mereka jalan, agar mereka juga 
menemukan alasan dalam kehidupan mereka. Seperti aku menemukan 
alasan dengan pistolku." 

Intonasi suara Salonga terdengar santai. 



"Aku tetap tidak memahaminya, Salonga." Aku meletakkan botol air. 
Salonga tertawa, melambaikan tangan. 

"Aku lahir miskin di kawasan Tondo, kota Manila. Sebuah kawasan 
super-padat di ibukota Filipina, Bujang. Kamu tahu persis tempat itu. 
Gang-gang kumuh, jalan sempit, rumah menempel rapat satu sama lain, 
bau pengap dari got-got, dengan ratusan tindak kriminal terjadi setiap hari 
di atasnya. Aku besar di jalanan yang keras. Sejak kecil aku sudah belajar 
memukul, mencuri. Hingga usiaku dua belas, seseorang berbaik hati 
mengangkatku menjadi anak. Aku akhirnya menemukan kasih-sayang 
keluarga. Nanay—ibu angkatku, demikian aku memanggilnya, merawatku. 
Tatay—ayah angkatku, menyekolahkanku. Aku kembali menjadi anak yang 
baik. Pagi sekolah, siang membantu menjaga toko kelontong mereka. 

"Enam bulan di sana, hidupku mendadak berubah lagi. Suatu sore, ada 
dua preman Tondo memaksa meminta uang di toko Tatay, mereka mabuk 
berat, Tatay telat menyerahkan uangnya, mereka mengamuk. Tatay dan 
Nanay tewas ditembak persis di hadapanku. Dua preman itu terkekeh, 
menendang tubuh Tatay dan Nanay, lantas pergi. Tondo di jaman itu 
adalah neraka jalanan, polisi tidak berani menangkap preman berkuasa di 
sana. 

"Kejadian itu...." Salonga mendongak menatap langit-langit pesawat jet, 
"Ternyata adalah jalan Tuhan memanggilku, Bujang. Dia datang dalam 
sebuah mimpi, menyerahkan sepucuk pistol. Tubuhku pendek, gempal, aku 
tidak cocok menjadi tukang pukul seperti Bapakmu, tapi ajaib sekali, aku 
tidak perlu belajar saat menyentuh pistol. Aku mahir seketika. Besok sore, 
selepas Tatay dan Nanay dikuburkan, aku membawa pistol itu, mendatangi 
rumah preman tersebut sendirian. Menembak jantung mereka, membuat 
dua preman itu tewas di tempat bahkan sebelum menyadari apa yang 
menembus dada mereka. Sejak saat itu aku tahu alasan hidupku. Pistol 
adalah alasan yang diberikan oleh Tuhan." 

Aku menghembuskan nafas, "Itu tetap bukan sebuah kebenaran, Salonga. 
Itu lebih mirip pembenaran yang naif." 



"Naif? Jika demikian, baik, akan kujelaskan lebih mudah." Salonga 
mengubah posisi duduknya, menghadap ke samping, "Apakah menurutmu 
Tauke Besar yang membesarkanmu adalah orang baik? Orang lurus?" 

"Jelas tidak. Dia bandit. Kepala Keluarga Tong." 

"Tidak. Tidak. Maksudku bukan itu, Bujang." Salonga menggeleng, 
"Maksudku adalah, apakah menurutmu Tauke Besar adalah orang baiknya 
diantara keluarga penguasa shadow economy lainnya? Dia adalah jagoan 
terhormatnya, sementara Lin, Master Dragon, El Pacho dan yang lain 
adalah penjahatnya?" 

Aku terdiam. Mencerna kalimat Salonga. 

"Atau apakah menurutmu Basyir yang mengkhianati Tauke Besar adalah 
penjahatnya? Basyir yang orang-tuanya dibunuh oleh Tauke Besar, padahal 
mereka hanya berada di tempat yang salah, waktu yang salah, adalah 
penjahat? Sementara Tauke Besar adalah orang lurusnya karena dia punya 
alasan mulia sedang melakukan ekspansi Keluarga Tong?" 

Aku terdiam lagi. 

"Jawabannya tidak, Bujang. Kamu boleh saja begitu hormat, kagum, 
respek kepada Tauke Besar yang mendidikmu. Kamu boleh saja 
meneriakkan namanya dengan begitu agung. Tapi dia tidak lebih baik 
dibanding penjahat lainnya." 

"Coba perhatikan nama 'Keluarga Tong'. Apakah kamu tahu siapa yang 
bernama Tong di keluarga itu. Tidak ada. Tauke Besar bukan itu namanya. 
Tauke Besar sebelumnya, bapak darinya juga bukan itu. Kenapa tidak ada 
nama Tong tersebut? Karena dia telah mati. Tong, pendiri pertama 
keluarga tersebut telah tewas dalam perebutan kekuasaan di ibukota 
provinsi. Siapa yang membunuhnya? Tauke Besar sebelumnya. Dia 
mengkhianatinya dengan cara yang amat licik, Tong mati. Nama dan 
keluarganya diambil alih oleh Tauke Besar. Hanya karena Tauke Besar 
menang, maka sejarah mencatat dialah orang-orang terhormatnya. Lain 
jika dia kalah, dia akan dicatat seperti Basyir. Pengkhianat rendahan." 



"Usiaku sudah tujuh puluh tahun, Bujang. Dalam beberapa kali kita 
bertemu di Tondo, aku selalu bilang bahwa entah apalagi yang sebenarnya 
dikejar oleh Keluarga Tong. Berlarian, tidak pernah berhenti. Keluarga 
kalian telah menguasai banyak hal. Tauke Besar terus merasa kurang, 
kurang dan kurang, hingga saat terbaring sakit di ranjang sekalipun dia 
tetap ambisius. Boleh jadi langit adalah batasnya. Dia terobsesi sekali 
menjadi lebih besar dibanding Bapaknya, hingga lupa, kerajaan yang dia 
pimpin adalah hasil curian dari milik dan nama orang lain. Apa poinnya 
dia melakukan itu? Dia tidak pernah menemukan alasan hidupnya—selain 
terus rakus tak mau berhenti." 

"Di dunia shadow economy, batas antara orang lurus dan jahat tidak ada, 
Bujang. Apakah kamu merasa menjadi orang lurus saat mengalahkan 
Basyir, Bujang? Apakah kamu merasa berhak menggagalkan Basyir 
membunuh Tauke Besar, seseorang yang secara keji membunuh 
keluarganya dulu. Basyir hendak balas dendam, tidak lebih tidak kurang. 
Dia berhak melakukannya. Itu pertanyaan milikmu sekarang. Termasuk 
kemana kamu akan pergi sekarang. Kemana Keluarga Tong akan dibawa 
pergi. Guru mengaji itu benar sekali mengatakan hal tersebut." 

Salonga diam sebentar, menatapku lamat-lamat. 

Kabin pesawat jet lengang. 

"Lantas kenapa kamu menolongku mengalahkan Basyir jika itu tidak benar, 
Salonga? Kamu sendiri yang datang membawa pasukan berpistol dari 
Tondo." Aku bertanya. 

Salonga terkekeh, "Itu pertanyaan bagus, Bujang. Meski retoris. Pertama, 
aku butuh refreshing, sudah lama tidak terjun ke peperangan besar. Kedua, 
aku berhutang nyawa kepada Keluarga Tong saat Tauke menyelamatkanku 
dari tiang gantungan. Ketiga, kamu adalah muridku. Keempat, alasan yang 
paling penting, karena aku bosan melihat siklus itu tidak pernah berhenti. 
Pengkhianatan. Berganti lagi dengan pengkhianatan. Seperti lorong tanpa 
ujung. Posisimu unik, Bujang. Kamu adalah satu-satunya penguasa kepala 
keluarga yang tidak dilahirkan oleh pengkhianatan. Dan kamu tidak 



menginginkan kekuasaan tersebut. Hingga detik terakhir kematian Tauke 
Besar, kamu menolak menjadi kepala Keluarga Tong. Itulah yang 
membuatku datang, termasuk hingga sekarang, tetap menemanimu, 
padahal di Tondo ratusan murid menungguku. Aku berharap banyak 
padamu, Bujang. Sama seperti guru mengaji itu, dia berharap banyak." 

"Dan bicara tentang guru mengaji itu, apakah menurutmu dia sesuci yang 
terlihat. Maksudku, yeah, dia memang baik, lurus, aku menjamin seratus 
persen hidupnya tidak pernah menyakiti orang lain, hatinya bersih, 
berakhlak dan bermanfaat banyak. Tapi siapa yang menyuruhmu 
mengambil alih kekuasaan dari Basyir? Dia. Siapa yang bersedia 
mengawasimu, membantumu diam-diam. Dia. Siapa yang 
menyemangatimu saat dalam posisi terendah. Dia. Guru mengaji itu secara 
tidak langsung, menempatkanmu dalam posisi sebagai kepala keluarga 
bandit besar. Aku yakin, setiap malam, dia pasti akan memikirkan hal itu, 
bahwa dia berkontribusi. Tapi dia tidak punya pilihan lebih baik. Dia telah 
terlibat dalam urusan ini persis ketika Samad menikah dengan Mamak-mu, 
dan seorang anak bernama Agam, kelak berjulukan Si Babi Hutan, lahir ke 
muka bumi. Itu alasan yang diberikan oleh Tuhan kepadanya. Nah, boleh 
jadi, fakta bahwa Samad punya anak di pernikahan pertamanya, 
munculnya kakakmu di Meksiko, itu adalah alasan hidupmu. Akhirnya 
kamu menemukannya, Bujang. Alasan. Atau dalam istilah guru mengaji itu: 
'pergi'. Kemana kamu akan pergi? Ah, kata 'pergi' lebih cocok menjadi 
judul sebuah novel dibanding 'alasan'." 

Aku terdiam, menatap botol air mineral. 

Percakapan ini, entah kenapa Salonga turut membawa nama Tuanku 
Imam. Dia juga membahas tentang filosofi kehidupan—seolah hidupnya 
sudah paling benar sejagad raya. Aku benci percakapan seperti ini—meski 
poin-poin di dalamnya berisi sesuatu yang mau tidak mau terus bertalu-talu 
muncul di kepalaku. Aku pikir dengan menjadi Tauke Besar, berdamai 
dengan masa lalu, pertanyaan-pertanyaan itu akan hilang, alih-alih, 
pertanyaan itu semakin banyak. 



"Aku tadi hanya bertanya satu hal sederhana, Salonga." Aku akhirnya 
berkata pelan, meluruskan kaki, "Tapi percakapan ini kemana-mana 
akhirnya. Aku bertanya, apakah kamu memang merasa hidupmu selurus 
itu, Salonga. Hanya itu." 


*** bersambung 


Bab 10. Ingin Menjadi Seperti Si Babi Hutan 


**malam ini dua episode di posting, 10 dan 11 

***naskah novel ini adalah novel dewasa, sy tdk menyarankan usia SD atau 
SMP membaca novel ini, karena ada bab-bab kekerasan. 


Pukul dua dini hari. Aku sempat tidur satu jam, saat Salonga menepuk 
bahu, membangunkan. Kami sudah mendarat di ibukota provinsi, pesawat 
jet sedang bergerak menuju parkiran. 

Lima menit, Edwin telah selesai memarkirkan pesawat. Pintu dibuka oleh 
kopilotnya. 

Di bawah anak tangga, dua mobil lapangan berwarna hitam metalik 
menunggu. Togar sudah mengurus kedatanganku dengan memberitahu 
anggota Keluarga Tong di ibukota provinsi. 

Walau markas besar Keluarga Tong telah dipindahkan sejak 17 tahun lalu 
dari sini, kami masih memiliki basis bisnis raksasa. Kilang minyak, 
perusahaan pertambangan, proyek properti, bahkan unit bisnis di sini 
merencanakan membangun sirkuit balap internasional, agar besok-besok 
tidak perlu jauh-jauh ke luar negeri menonton MotoGP atau Formula 1. 



Kepala keluarga di ibukota provinsi sekarang adalah Lubai—dia termasuk 
satu angkatan dengan Kopong, senior. Orang yang sekarang tertawa lebar 
menungguku di bawah anak tangga, pukul dua dini hari. 

"Maaf aku lupa membentangkan karpet merah, Bujang!" Lubai berseru. 

Aku ikut tertawa. Lubai merentangkan tangan, memelukku erat-erat. 

"Bukan main, Bujang." Dia menepuk-nepuk pipiku, "Bukan main anaknya 
Samad. Lama tidak melihatmu, Nak. Kamu lebih gagah dibanding Samad." 

Usia Lubai enam puluh tahun. Dia adalah salah-satu tukang pukul 
kepercayaan Tauke Besar dulu. Dan dia juga salah-satu anggota 
rombongan yang menjemputku di Talang. Lebih dari itu, dia pun salah-satu 
yang berada di rimba belantara saat kami terpojok menghadapi raja babi 
di sana. Saksi mata pertarungan hidup-matiku melawan babi alfa rimba 
Sumatera. Selain Kopong, aku dekat dengannya—termasuk dengan 
keluarganya—hingga aku ikut pindah bersama Tauke Besar. Setelah 
pindah, aku jarang bertemu Lubai, karena memang tidak pernah pulang ke 
kota provinsi—buat apa aku pulang? Dan terakhir aku ke pusara Mamak 
dan Bapak, aku tidak singgah ke kota, langsung naik helikopter ke Talang. 

"Tuan Salonga. Sungguh sebuah kehormatan bertemu dengan Anda." 

Lubai menundukkan kepala dengan takjim. 

"Malam, Lubai!" Salonga balas mengangguk, santai memasang topi 
cowboy. 

Ada empat tukang pukul bersama Lubai, dan masih ada satu lagi 
seseorang, masih remaja. 

"Ah, perkenalkan," Lubai menoleh, menunjuk seseorang itu di 
belakangnya, "Saat kamu pindah, Bujang, usianya masih setahun. 

Namanya Rambang. Putra bungsuku. Usianya tujuh belas tahun, baru lulus 
SMA. Rambang, maju sini, cium tangan Tauke Besar." 

Anak itu maju, mencium tanganku. 



"Anakku ini ingin sekali menjadi 'tukang pukul', Bujang." Lubai berkata, 
sambil memeluk bahuku, kami mulai berjalan menuju mobil, "Dia pintar, 
juara seluruh sekolah provinsi, NEM tertinggi, punya medali Olimpiade 
Matematika. Dia jago bela diri, pemegang ban hitam karate. Ibunya 
hendak mengirim dia sekolah di kampus terbaik luar negeri, besok lusa 
menjadi dokter, atau insinyur, atau apalah, tapi cita-citanya ganjil sekali. 
Dia ingin seperti Bapaknya, bergabung dengan Keluarga Tong. Pusing 
sekali Ibunya, tapi dia mengotot, dia tidak mau melanjutkan sekolah jika 
tidak diijinkan bergabung dengan Keluarga Tong. Dan kamu tahu siapa 
idolanya, Bujang?" 

Aku menggeleng. Tidak tahu. 

"Coba tebak, Bujang." 

Aku tetap menggeleng. Tidak ada ide siapa idola para remaja sekarang. 
Jamanku dulu, aku terlalu sibuk berlatih tinju, menembak, dibanding 
menonton atau menghabiskan masa remaja. 

"Idolanya bukan pemain bola terkenal. Bukan pula penyanyi, apalagi 
K-Pop, jauuuh. Siapa idolamu, Rambang? Katakan pada Tauke Besar. 
Jangan malu-malu." 

Anak itu mengangguk, berkata mantap, "Si Babi Hutan." 

"Naah! Kamu dengar, Bujang. Dia ingin sepertimu." Lubai terkekeh lagi, 
"Padahal dia tahu persis, hanya hitungan jari orang yang tahu siapa 
sesungguhnya Si Babi Hutan. Tidak akan ada teman sekolahnya yang tah 
apa maksudnya. Tapi anak sekarang, mereka punya mimpi dan ambisi 
sendiri. Aku dulu menjadi tukang pukul karena tidak ada pilihan, Tauke 
Besar mengambilku dari jalanan. Anak ini malah sukarela memilih jalan 
tersebut." 

Aku menatap Rambang dari kepala hingga kaki. 

Anak ini dilihat dari postur tubuhnya, tinggi dan gagah, hampir setinggi 
aku. Cara dia bicara, cara membalas tatapanku, amat 



menjanjikan—padahal usianya baru tujuh belas, baru lulus SMA. Apa Lubai 
bilang tadi? Anak ini pintar dan jago bela diri. Itu potensi besar bagi 
Keluarga Tong. 

"Tapi kita urus itu nanti-nanti, Bujang. Mari aku antar ke alamat yang 
dikirimkan Togar. Aku tahu lokasi rumah itu, dulu itu memang salah-satu 
rumah milik Keluarga Tong." 

Kami segera naik mobil. 

Rambang yang menjadi sopir mobil yang kunaiki. Anak muda itu sepertinya 
memang disuruh oleh Bapaknya. Dan dia memang tangkas mengemudi, 
mobil segera melesat meninggalkan bandara. Satu mobil lagi dinaiki Lubai 
dan empat tukang pukul lainnya. Melintasi jalanan lengang, lewat tengah 
malam, penduduk telah nyenyak di atas ranjang. Lepas dari batas kota, 
hamparan tanah gambut mulai terbentang di kiri-kanan jalan, sesekali 
diselingi perkebunan karet. 

"Berapa lama perjalanan menuju ke sana, Lubai?" Aku bertanya—dalam 
bahasa Inggris, sekaligus menguji kemampuan berbahasanya. 

"Dengan kecepatan sekarang, itu berarti 29 menit, 7 detik, Tauke Besar." 
Lubai menjawab fasih, dia tetap fokus menyetir. 

"Astaga? Kamu bahkan tahu sampai detiknya?" Salonga ikut bicara. 

"Aku tahu, Tuan Salonga. Itu mudah menghitungnya. Kecepatan rata-rata, 
jarak tempuh. Aku suka Matematika." 

"Maksudku, bagaimana jika ada sapi tiba-tiba melintas di jalan raya? 
Kecepatan mobilmu berkurang, bukan?" 

"Dengan segala respek, aku tidak menghentikan mobil hanya karena ada 
sapi melintas, Tuan Salonga. Aku membuat sapi itu menyingkir, lari 
terbirit-birit sebelum mobil yang kukemudikan melintas. Percayalah, 29 
menit 7 detik lagi kita sampai." 

Salonga tertawa, "Aku suka anak ini." 



Dua mobil lapangan terus melaju menuju pinggiran ibukota provinsi. 




Kami tiba di lokasi hampir pukul tiga dini hari. 

Seperti yang disampaikan Tuanku Imam, rumah itu menghadap sungai 
berbatu, dengan belakangnya berlatar pegunungan. Rumah semi 
panggung dengan tiang beton setinggi satu meter, dinding dan lantai 
terbuat dari kayu, serta atap dari sirap. Ukurannya tidak besar, mungkin 
hanya enam puluh meter persegi, tapi halamannya luas. Bisa memarkir 
puluhan mobil, dengan taman bunga bogenvil. Rumah tua itu gelap total, 
tamannya dipenuhi semak belukar, atapnya mirip, lebih mirip rumah hantu. 
Sudah lama sekali rumah ini tidak dikunjungi. Tapi lokasi rumah ini indah. 
Suara sungai yang mengalir di depannya terdengar bergemericik, jika pagi 
tiba, aku yakin kabut mengambang di pegunungan dan sekitarnya. 

Perkampungan terdekat dari rumah ini sekitar satu kilometer. 

Aku menaiki anak tangga, disusul oleh Salonga, Lubai, dan tukang pukul 
yang membawa senter. Rambang gesit menuju sudut-sudut rumah, 
sepertinya mencari saklar listrik. Terdengar suara jegleg! Sekejap, lampu 
depan menyala. 

"Listriknya masih ada, Tauke Besar. Hanya saklarnya turun." Rambang 
berseru dari salah-satu tiang, dia yang menaikkan panel saklar listrik. 

Aku mengangguk. 

Tidak ada yang punya kunci, salah-satu tukang pukul membuka paksa 
pintu. Tidak sulit, engsel dan gagang pintunya sudah berkarat. Debu tebal 
terhampar di lantai kayu, menyisakan jejak kaki saat aku melangkah 
masuk. Sarang laba-laba, dan beberapa kelelawar terbang keluar, kaget 
melihat tamu tak diundang. Aku terus maju, memperhatikan 
sekitar—Rambang lagi-lagi telah menyalakan lampu, dia cekatan 
memeriksa dinding. Anak ini memiliki inisiatif yang tinggi, dan otaknya 



cerdas, dia bekerja efisien tanpa harus disuruh. 

Kami sepertinya berada di ruang tamu. Ada meja kayu bundar dan empat 
kursi rotan. Ada sebuah lemari kecil terbuat dari kayu jati. Beberapa lukisan 
terpajang di dinding, tertutup debu dan sarang laba-laba. Salah-satunya 
masih terlihat, itu sebuah lukisan matador Spanyol dengan banteng 
mengamuk. Di sebelah lukisan itu, tergantung Sombrero, topi khas 
Meksiko. 

Aku menelan ludah. Tidak salah lagi, tempat ini pasti menyimpan masa lalu 
itu. 

Kami datang ke tempat yang tepat. 

"Periksa seluruh rumah, cari foto, catatan, dokumen, apapun yang kalian 
temukan, kumpulkan! Sekecil apapun, seburuk apapun kondisinya." Aku 
berseru, memberi perintah. 

"Pronto, Tauke Besar." Empat tukang pukul dan Rambang mengangguk, 
juga Lubai. Mereka segera bergerak berpencar mencari. Aku juga ikut 
melangkah memeriksa. Sementara Salonga, dia berdiri mengamati lukisan. 

Rumah itu memiliki dua kamar, dengan ranjang dari besi. Aku memeriksa 
cepat dua kamar itu. Kasurnya sudah rusak, berlubang, kapasnya 
terhampar sembarang di lantai. Kelambunya robek, sudah lama tidak 
dipakai. Selain itu, ada ruang tengah yang cukup luas, dengan kursi rotan 
panjang, sebuah meja besar, dan lemari-lemari kecil. Radio transistor 
lama, televisi hitam putih, adalah benda mewah di jaman itu, teronggok 
bisu dengan debu tebal di ruangan. Juga ada ruangan kerja di dekatnya, 
dengan kursi dan meja. Ada mesin tik tua di atas mejanya, aku menyeka 
debu tebal, menatap merk mesin tik. Buku-buku dengan bahasa spanyol 
menumpuk berantakan di lemari dekat mesin tik. Juga ada mesin jahit 
lama, membisu di pojok ruangan. Kamar ini, mungkin dulu tempat Bapak 
menulis atau membaca sesuatu, sambil istri pertamanya tekun menjahit. 

"Tauke Besar." Suara Rambang terdengar di bawah bingkai pintu. 



Aku menoleh. Rambang datang membawa selembar kertas—nampaknya 
dia berhasil menemukan sesuatu. 

"Aku temukan ini di salah-satu laci lemari kamar." Rambang menjulurkan 
sebuah foto. 

Ujung foto itu telah dimakan rayap. Gambarnya telah kekuning-kuningan 
oleh usia, tapi masih cukup jelas untuk memastikan siapa yang ada di foto. 

"Itu Samad. Tapi siapa perempuan itu?" Lubai yang berdiri di belakang 
anaknya menunjuk. 

Aku mengangguk. Ini foto Bapak di usianya yang berbilang kepala tiga, 
bersama seorang gadis cantik dengan rambut bergelombang sebahu. 
Gadis itu mengenakan topi lebar dari anyaman rotan, pakaian bermotif 
bunga-bunga. Tersenyum. Wajahnya bukan wajah penduduk setempat, dia 
gadis Amerika Latin. 

"Gagah sekali Bapak-mu, Bujang." Salonga yang ikut melihat foto turut 
berkomentar. 

"Siapa perempuan itu, Bujang?" Lubai sekali lagi bertanya. 

"Orang yang sedang kita cari, Lubai." Aku berkata tegas, tidak tertarik 
menjelaskan—"Segera cari foto-foto lain, periksa setiap jengkal rumah 
ini." 

"Pronto, Tauke Besar." Lubai mengangguk, bersama Rambang dan tukang 
pukul lainnya bergegas kembali balik kanan. 

Meninggalkanku bersama Salonga yang menatap foto itu. 

"Tahun 1974." Aku bergumam pelan. 

Salonga mengangguk. Dia juga melihat cetakan tanggal kapan foto ini 
dicetak. 

"Satu tahun sebelum Samad lumpuh. Aku berani bertaruh, sepertinya di 
tahun itulah dia menikahi gadis cantik ini, membawanya kemari, tinggal di 



sini, jauh dari hiruk-pikuk Keluarga Tong, ditemani beberapa pembantu. 
Setiap akhir pecan Samad pulang, menghabiskan waktu libur sambil 
menatap pegunungan berkabut, mendengar gemericik sungai. Malamnya, 
membuat api unggun di halaman, membakar jagung, menatap 
bintang-gemintang, memetik gitar, berdansa berdua, menyanyikan lagu 
latin. Aku bisa membayangkannya. Bapakmu itu punya sisi romantis yang 
luar biasa." Salonga tertawa pelan. 

Aku tidak. Sejak tadi aku fokus. Segera kembali menelusuri meja dan 
lemari, membongkar buku-buku berbahasa Spanyol. 

Hampir satu jam kami memeriksa setiap jengkal rumah, tapi sejauh ini 
hanya selembar foto itu saja yang berhasil ditemukan. 

Lubai dan empat tukang pukul menyeka wajah yang berpeluh, cemong 
oleh debu. Rambut mereka dipenuhi sarang laba-laba. Pakaian mereka 
kotor. Mereka sampai memeriksa bawah ranjang, mendorong lemari, naik 
ke loteng, mengangkat tungku di dapur, celah apapun yang terlihat mereka 
periksa. Lubang atau sudut apapun yang boleh jadi digunakan tempat 
menyimpan sesuatu, mereka periksa. Nihil. 

"Sepertinya tidak ada lagi dokumen, catatan atau foto yang lain, Bujang." 
Lubai menghela nafas. 

Aku mendengus. Aku sudah empat kali memeriksa ruang kerja, sekali lagi, 
sekali lagi dan sekali lagi, juga tetap tidak menemukan sesuatu. 

"Kapan terakhir kali rumah ini ada penghuninya, Lubai? Maksudku, apakah 
setelah Samad berhenti bekerja, apakah ada tukang pukul lain yang 
kemudian menghuni rumah ini." 

"Setahuku tidak ada, Tuan Salonga." Lubai menggeleng, "Menurut 
informasi dari divisi yang mengelola semua daftar properti Keluarga Tong 
di ibukota Provinsi—aku sempat bertanya dengan mereka sebelum 
menjemput ke bandara, rumah ini dibiarkan kosong. Pernah ada memang 
penduduk kampung yang ditugaskan sesekali membersihkan rumah, 
memotong rumput, merapikan taman, tapi itu mungkin dua puluh tahun 



lalu. Orang tersebut telah meninggal dan tidak ada lagi yang melanjutkan 
pekerjaan tersebut." 

"Ini sepertinya buntu, Bujang." Salonga berkata pelan, "Hanya foto itu yang 
tersisa. Boleh jadi, sebelum penghuni rumah ini pergi, semua barang, 
kenangan, ikut dibawa atau dimusnahkan. Kita beruntung masih 
menemukan foto tua ini. Menatap foto ini, aku bisa membayangkan 
situasinya, kesedihan, berkemas-kemas. Foto, dokumen, catatan, mungkin 
dibuang ke tungku, dibakar sebelum pergi. Hanya kenangan yang 
dibawa." 

Aku diam, tidak menanggapi Salonga. 

Sementara kami mengobrol di ruang tamu, Rambang masih semangat 
mencari. Entah apa yang dilakukan anak muda itu, dia barusaja berlarian 
menuruni anak tangga. Terus berlari ke gerbang pagar, mengeduk sesuatu 
di tanah. 

"Atau ada penduduk kampung dekat sini yang tahu soal Samad, Lubai?" 
Salonga memikirkan kemungkinan lain. 

"Tidak ada, Tuang Salonga. Tadi sore, persis menerima kabar dari Togar, 
aku sudah mengirim dua orang menemui penduduk kampung, 
bertanya-tanya. Mereka hanya tahu tempat ini rumah peristirahatan orang 
penting dari kota, dan sudah puluhan tahun tidak berpenghuni, mereka 
tidak mengenal siapa yang pernah tinggal di sini. Mereka takut kemari, 
menganggap bangunan ini berhantu—saking lamanya tidak ditempati." 

Salonga menghela nafas pelan. Menyerah. 

"Tauke Besar!" Rambang berseru dari gerbang halaman. 

"Ada apa, Rambang?" Lubai balas berseru kepada anaknya. 

"Aku menemukan sesuatu, Tauke Besar." 

Tanpa menunggu Rambang membawa sesuatu itu, aku segera menuruni 
anak tangga. Disusul oleh Salonga dan yang lain. 



"Ini." Rambang hati-hati mengangkat dokumen dari kotak kaleng yang 
telah terbuka, "Ini sepertinya surat-surat lama. Petugas pos meletakkannya 
di dalam kotak surat ini." 

Brilian. Sangat brilian. Aku segera mengerti apa yang dilakukan anak ini. 
Rambang memikirkan soal itu. Rumah ini memang memiliki kotak pos yang 
berdiri di dekat gerbang. Tiang kotak pos itu telah tumbang, karatan, 
kalengnya terbenam separuh di tanah, di antara ilalang liar. Tapi kaleng 
kotaknya masih utuh. Ada setumpuk surat di dalam kaleng, beberapa 
dibungkus oleh plastik yang terkelupas. Itu sepertinya surat-surat lama, 
dikirim lewat Pos. Petugas meletakkannya di kotak pos, terus menumpuknya 
setiap ada surat baru yang dialamatkan ke rumah ini, kemudian 
terlupakan. Berpuluh tahun. Buruk sekali kondisi surat-suratnya, tapi ini 
boleh jadi harta karun berharga, jawaban atas pertanyaan yang kumiliki. 

"Ambil box plastik dari mobil." Lubai berseru. 

Salah-satu tukang pukul bergegas mengambilnya. 

Rambang hati-hati meletakkan tumpukan surat itu ke dalam box bersih. Dia 
memastikan surat-surat itu tidak robek berceceran karena kondisinya buruk. 

Aku memperhatikan salah-satu surat, tulisan alamat di sampulnya telah 
luntur, tak terbaca, kertas-kertas menempel satu sama lain, entah 
bagaimana nasib bagian dalamnya. Terbenam di dalam kaleng puluhan 
tahun, kehujanan, kering, basah, silih berganti—apalagi yang bisa 
diharapkan? 

"Surat-surat ini mungkin masih bisa dibaca, Tauke Besar," Rambang 
berkata mantap, "Aku tahu di kampus ibukota provinsi ada seorang 
Profesor yang ahli menangani arsip kuno. Aku pernah membaca beritanya. 
Dia jago sekali memulihkan dokumen-dokumen tua hingga bisa dibaca 
lagi, bahkan di-digitalisasi. Kita bisa membawanya ke sana." 

Itu solusi yang brilian—sekali lagi. Aku menatap Rambang yang sejak tadi 
sangat antusias. 



"Terima kasih, Rambang. Kerja yang bagus." 


Anak muda itu mengangguk, dia kembali memeriksa kaleng kotak pos, 
memastikan tidak ada yang tersisa di dalamnya. 

Salonga tertawa pelan, "Anakmu hebat sekali, Lubai." 

Lubai ikut tertawa—senang anaknya dipuji oleh Salonga. 

"Baik. Segera bawa dokumen ini ke Profesor tersebut, minta dia 
mengerjakannya." Aku memberi perintah, "Sepertinya tidak ada lagi yang 
ada di rumah ini, kita kembali ke bandara." 

Lubai mengangguk, tukang pukulnya segera menyiapkan mobil. 
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Rambang kembali mengemudikan mobil yang kunaiki, melesat menuju 
bandara. Pukul lima dini hari, sebentar lagi matahari terbit. Semburat 
kemerah-merahan terlihat di ufuk timur. 

"Seberapa besar keinginanmu menjadi tukang pukul, Rambang?" Aku 
bertanya, memecah lengang. 

"Aku tidak ingin menjadi tukang pukul, Tauke Besar." 

"Bukannya bapakmu bilang begitu?" 

Remaja usia delapan belas itu menggeleng, "Bapak tidak memahami 
cita-citaku sepenuhnya. Aku tidak ingin menjadi tukang pukul seperti dia. 
Aku ingin menjadi penyelesai masalah tingkat tinggi. Sekali ada masalah 



yang tidak mungkin diselesaikan, aku yang akan menyelesaikannya." 

Dia mengatakan kalimat itu sungguh-sungguh. Aku tahu maksud anak ini. 

"Termasuk jika harus membunuh?" Salonga ikut bertanya—tertarik dengan 
percakapan. 

"Aku tidak ingin menjadi tukang pukul seperti itu, Tuan Salonga. Dengan 
segala hormat, ada banyak solusi selain membunuh seseorang. Kecuali 
tidak ada jalan keluar lagi. Tidak selalu seorang tukang pukul itu 
pembunuh atau penjahat." 

"Menjadi anggota Keluarga Tong itu berarti kamu menjadi anggota bandit 
besar, Nak." 

"Tidak, Tuan Salonga. Pun tidak semua anggota Keluarga Tong itu jahat 
seperti yang disangka. Banyak orang baik yang selama ini disalahpahami 
sebagai penjahat. Robin Hood misalnya." 

Salonga tertawa, "Robin Hood adalah kisah fiksi, Nak. Hanya dongeng. 
Sementara Keluarga Tong senyata remaja sekarang yang suka membuka 
aplikasi Instagram." 

"Aku tahu itu fiksi, Tuan Salonga. Cerita-cerita dongeng memang fiksi, tapi 
inspirasi yang ditimbulkan jelas nyata. Dalam sistem dunia sekarang, 
pemerintah tidak bisa dipercaya, dipenuhi oleh politisi korup dan jahat. 
Sistem formal dan legal dunia juga korup, kapitalisme, demokrasi, itu cara 
jahat yang dilegalisasi. Kemiskinan dan kelaparan tetap ada di 
mana-mana, peperangan, ketidakadilan. Sistem itu sudah rusak. Maka 
boleh jadi ada alternatif lain memperbaikinya. Lewat Keluarga Tong, lewat 
penguasa shadow economy. Aku ingin menjadi penyelesai masalah tingkat 
tinggi. Seperti Si Babi Hutan." Rambang menjawab mantap. 

Aku menatap ke depan, anak ini, dia seperti lebih dewasa sepuluh tahun 
dibanding usianya. 

"Tapi Babi Hutan sekarang sudah menjadi Tauke Besar, Nak. Dia bukan 
lagi orang seperti itu. Apakah kamu ingin menjadi Tauke Besar juga 



kelak?" Salonga tersenyum. 


"Tidak, Tuan Salonga. Aku tidak tertarik. Aku hanya ingin menjadi seperti 
yang kubilang. Berpindah tempat, terbang kemana-mana, menggunakan 
seluruh kecerdasan dan ketangguhan fisik untuk menyelesaikan misi. Itu 
keren sekali. Menjadi seseorang yang tersenyum dibalik semua kepalsuan 
hidup, aku ingin menegakkan kebenaran dan keadilan." 

Bahkan sekarang Salonga menjadi terdiam. Kebenaran dan keadilan? 

"Apakah Ibumu menyetujui cita-cita itu, Rambang? Bukankah Lubai bilang, 
dia keberatan?" Aku bertanya setelah senyap beberapa jenak. 

"Iya, Ibu keberatan. Tapi dia akan memahaminya. Aku tidak dan tidak 
akan pernah menjadi penjahat. Ibu akan tahu itu suatu saat kelak. Aku 
menjadi penyelesai masalah tingkat tinggi." 

"Baik, aku tahu maksudmu, Rambang. Tapi jika Keluarga Tong 
menolakmu, apa yang akan kamu lakukan? Ibu-mu menyuruhmu masuk 
sekolah kedokteran atau teknik, bukan? Itu mungkin bisa menjadi pilihan 
yang lebih baik." 

"Cita-citaku sudah bulat, Tauke Besar. Aku akan membuktikan jika aku 
layak. Berkali-kali, berkali-kali, berkali-kali. Tidak akan pernah berhenti." 
Anak itu menjawab sungguh-sungguh. 

Aku mematut-matut sejenak. Menoleh ke Salonga. 

"Dia cerdas, tidak diragukan lagi. Berani, tentu saja. Dan punya hati yang 
teguh." Salonga santai meluruskan kaki, merebahkan punggung di jok 
mobl, "Matanya tajam, instingnya terlatih, dia bisa memikirkan tentang 
kotak pos itu. Dan jangan lupakan, anak ini persis membawa kita tiba di 
rumah berhantu tadi 29 menit 7 detik. Aku memeriksa timer jam-ku, aku 
pikir dia bermulut besar. Anak ini spesial, dia bisa jadi rekrutan berkelas 
bagi Keluarga Tong." 

Aku mengangguk. Membuat keputusan—yang beberapa jam kemudian 
kusesali. 



*** 


"Apakah kamu tidak ingin mampir sebentar ke rumah, Bujang?" Lubai 
mengantarku hingga kaki pesawat jet di bandara, "Istriku ingin bertemu, 
dia telah menyiapkan pindang ikan kesukaanmu persis Togar memberi 
kabar kamu akan ke ibukota provinsi." 

Aku menggeleng, "Jika situasi lebih santai, aku bisa mampir. Aku sudah 
lama tidak bertemu dengan Bibi Kim. Dia selalu rajin mengirimi makanan 
saat aku tinggal di rumah Tauke dulu. Tapi kita sedang dalam krisis, 
Lubai." 

Lubai mengangguk—dia telah mendapatkan briefing dari Togar. Kabar 
serangan Master Dragon ke kantor pusat bank milik Keluarga Tong. 

"Sampaikan salam hormatku untuk Bibi Kim." 

"Tentu, Bujang." Lubai mengangguk, "Mari Rambang, kita bergegas 
membawa surat-surat itu ke Profesor sesuai saranmu. Agar Tauke Besar 
segera mendapatkan informasi yang dia cari." 

Tapi Rambang tidak bergerak, sejak tadi dia berdiri di belakangku. 

"Ayo, Rambang. Bergegas!" 

Rambang tetap diam. Lubai menatap anaknya—tidak mengerti. 

"Rambang akan ikut bersamaku, Lubai." Aku tersenyum menjelaskan. 

"Astaga? Apa maksudmu, Bujang?" Lubai berseru. Ekspresi wajahnya 
berubah. 

"Aku memutuskan mendidiknya langsung di markas Keluarga Tong. Dia 
akan menjadi orang penting besok lusa—bahkan seorang presiden, 
raja-raja akan terdiam mendengarnya bicara. Dia akan memenuhi 



cita-citanya, menjadi penyelesai masalah tingkat tinggi. Apa dia bilang tadi, 
menegakkan kebenaran dan keadilan. Cita-cita itu cocok sekali dengan 
transformasi dan haluan baru Keluarga Tong." 

Lubai menatapku seperti tidak percaya. 

"Ini sungguhan, Tauke Besar?" 

Aku mengangguk. 

"Dia harus ikut denganku segera, karena masa perkuliahan telah di mulai, 
dia harus berangkat pagi ini juga, aku akan meminta Parwez 
memasukkannya di salah-satu kampus terbaik. Dia bilang, ingin belajar 
tentang ekonomi, lebih spesifik lagi tentang sistem keuangan dunia. Bilang 
Bibi Kim, dia tidak akan menjadi tukang pukul seperti Bapaknya, dia akan 
menjadi sesuatu yang berbeda. Semoga Bibi Kim bisa memahaminya, 
Rambang tidak sempat berpamitan. Dia akan sekolah setinggi mungkin, 
berlatih banyak hal. Aku sendiri yang akan mengawasinya. Rambang bisa 
pulang setiap enam bulan sekali saat liburan, melepas rindu dengan Bibi 
Kim." 

"Ini sebuah kehormatan, Tauke Besar. Ini sungguh sebuah—" Lubai 
mengusap pipinya. Dia merentangkan tangannya, memelukku erat-erat. 

Juga sejenak kemudian, memeluk anaknya—yang sejengkal lebih tinggi 
dibanding dia. 

"Jaga dirimu baik-baik, Rambang." Lubai berkata dengan suara serak. 
Rambang mengangguk. 

Aku menepuk bahu Lubai, "Kamu keliru, Lubai. Dialah yang akan 
menjagaku. Dialah yang akan menjaga kehormatan Keluarga Tong. 
Generasi emas berikutnya." 

Lima menit memastikan semua baik-baik saja, aku segera menaiki anak 
tangga, disusul Salonga, dan terakhir Rambang. Persis seperti waktu aku 
dulu dijemput Tauke, Rambang juga tidak sempat berkemas dengan baik, 



dia hanya berangkat dengan pakaian seadanya. Kaos tipis, celana jeans, 
sepatu kets. Bedanya, dia dilepas dengan bahagia oleh Bapaknya, dan 
kapanpun dia bisa pulang menjenguk Ibunya. Dia tidak menjadi 'anak 
hilang' seperti aku dulu. 

"Kembali ke markas Keluarga Tong, Edwin." Aku memberitahu pilot. 

"Laksanakan, Tauke Besar. Markas Keluarga Tong." Edwin mengangguk, 
segera menyiapkan proses keberangkatan. 




Pesawat jet lepas landas persis saat cahaya matahari pertama menyiram 
bandara. Cahaya itu menembus jendela, lembut membasuh wajah. 

Pesawat segera menuju ketinggian tiga puluh ribu kaki, membuat ibukota 
provinsi semakin kecil dan tertinggal di bawah sana. 

Salonga memutuskan tidur sepanjang perjalanan pulang. Menutup 
wajahnya dengan topi cowboy—tanda tidak mau diganggu siapapun. Aku 
menyuruh Rambang tidur. Meski dia jelas sangat antusias, dan perjalanan 
ini tidak akan membuatnya tertidur. Aku dulu juga susah sekali tidur dalam 
perjalanan menuju ibukota provinsi, bahkan setelah seminggu di markas 
Keluarga Tong, jadwal tidurku kacau balau. Semua hal baru yang kulihat 
membuatku tidak mengantuk. 

Tapi Rambang menurut, dia mengambil selimut dari kabin—seperti tahu 
persis tempatnya di sana, anak ini kemampuan adaptasinya 
mengagumkan; mengenakannya, kemudian beranjak tidur. 

Aku juga merebahkan badan di kursi. Dua hari terakhir aku kurang 
istirahat. Tidur lelap dua jam akan efektif dampaknya. Tidak ada lagi 
sekarang yang bisa kulakukan terkait mencari tahu siapa istri pertama 
Bapak, aku hanya bisa menunggu. Semoga tumpukan surat di kotak pos itu 
masih bisa dibaca dan memuat informasi penting. Aku juga belum bisa 



menghubungi Togar bertanya kabar terbaru, atau Si Kembar dan White, ini 
masih terlalu pagi. 

Dua jam berlalu tanpa terasa. 

Aku terbangun saat mendengar lampu mengenakan safety belt dinyalakan 
Edwin. Beranjak duduk, menegakkan sandaran, memasang sabuk. 

"Pagi, Bujang." Salonga menyapaku di sebelah. Dia juga telah bangun. 

Aroma kopi tercium pekat, aku menoleh. 

"Kamu mau kopi?" Salonga menatapku, "Anak itu membuatkanku segelas 
kopi lezat lima menit lalu—bahkan sebelum kusuruh. Dia semangat sekali." 

Aku menoleh ke belakang, Rambang kembali dari dapur, membawa botol 
minuman dingin. 

"Apakah Tauke Besar mau air mineral?" 

Aku mengangguk, menerima botol air. 

Rambang segera kembali ke kursinya, mengenakan sabuk pengaman. 

Pendaratan yang mulus, pesawat jet dengan warna putih dan kelir kuning 
keemasan itu mendarat di bandara lima belas menit kemudian. Langsung 
menuju parkiran pesawat pribadi. Di bawah sana, terlihat dari jendela 
pesawat, tiga mobil hitam metalik telah menunggu. Enam tukang pukul dan 
seorang Letnan bertugas menjemputku di bandara. Aku meletakkan botol 
kosong. Bersiap turun. 

Saat itulah, aku benar-benar tidak menyangka, belalai mengerikan milik 
Master Dragon telah menungguku. Hitam pekat bela lai itu bergerak di atas 
ibukota, persisnya di atas sebuah gedung dua puluh lantai, 1.500 meter 
jaraknya dari bandara. Seorang pembunuh kelas dunia telah menunggu 
dengan sabar sejak dua jam lalu. 

Pesawat telah berhenti. Lampu safety belt telah dipadamkan. 



Aku melepas sabuk pengaman. Berdiri. 

Persis saat aku berdiri tersebut, senjata M-24 itu telah teracung sempurna 
ke pintu pesawat. Pembunuh itu mengenali pesawat jet milik Keluarga 
Tong, dan lebih dari itu, dia tahu itu pesawat yang kunaiki. Dia bersiap 
menghabisiku. 

Aku melangkah melewati lorong pesawat, menuju pintu yang telah dibuka 
oleh kopilot. Di belakangku menyusul Rambang dan Salonga. 

Persis saat itu, saat melangkah tersebut, pembunuh itu telah siap 
memuntahkan peluru. Dia telah memperhitungkan kecepatan dan arah 
angin. Bidikannya telah sempurna. Teleksop di senjatanya telah meng-close 
up pintu pesawat yang terbuka, menunggu aku keluar. 

Aku bersiap keluar dari pesawat. Menuruni anak tangga. Satu langkah lagi. 

Persis saat itu, target terkonfirmasi, pembunuh itu telah melihat wajahku di 
teleskop, dia tidak menunggu lagi, segera menarik pelatuk senjata M24. 
Peluru tajam itu melesat dengan kecepatan 700 meter/detik. Tembakan 
yang jitu, tak meleset walau semili. Tapi takdir berkata lain, bukan aku yang 
tewas pagi itu, melainkan seseorang. Rambang! Dia mendadak melangkah 
cepat, dia memotong posisiku. 

"Biarkan aku di depan, Tauke Besar." 

Aku mengangguk. Anak ini tahu persis tugas seorang anggota Keluarga 
Tong—bahkan sebelum diajarkan. Rambang melangkah mantap di 
depanku, itu prosedur resmi pengawalan. Seorang pengawal turun lebih 
dulu sebelum Tauke Besar. 

Sedetik. 

Peluru itu menembus dahinya. 

Darah muncrat kemana-mana. Ke dinding, ke lantai. Tubuh Rambang 
terkulai jatuh. 


Aku terperangah. 



"SNIPER, BUJANG!! Berlindung!" Salonga yang berdiri di belakangku 
berteriak. 

Aku tidak perlu diteriaki dua kali, segera lompat ke belakang. 

"SNIPER!!!" Letnan dan Enam tukang pukul Keluarga Tong yang bersiap 
menjemput di bawah segera berseru-seru melihat kejadian tersebut, empat 
diantaranya berlarian ke atas anak tangga, "LINDUNGI TAUKE BESAR!!" 
Mereka segera memasang pagar hidup di pintu pesawat. 

Pembunuh itu masih mencoba melepas dua kali tembakan, mengenai 
tukang pukul tersebut, tapi dia tidak tahu dimana posisiku di dalam 
pesawat jet. Sia-sia saja melepas tembakan membai-buta. Tembakan 
berhenti, pembunuh itu segera membereskan peralatannya sebelum 
posisinya diketahui. Lengang. Entah dari mana persisnya tembakan itu 
berasal, ada setidaknya tiga gedung tinggi di kejauhan yang bisa melihat 
posisi pesawat jet. 

Aku menyeka cipratan darah dari wajah. 

Pagi itu, aku benar-benar tidak menyangka, pembunuh bayaran yang 
disewa Master Dragon telah tiba di kota kami. Dari jarak 1.500 meter, 
pembunuh itu mengirim kematian. Rambang tergeletak di lantai pesawat 
jet, bersama genangan darah. Dua tukang pukul lain terluka parah, bahu 
dan kaki mereka ditembus peluru. 

"MEDIS!! Keluarkan peralatan medis." Letnan berseru. 

Dua tukang pukul segera membuka pintu belakang salah-satu jeep, 
mengeluarkan peralatan—peralatan itu selalu ada dalam mobil 
rombongan yang mengawalku. Dua rekan lainnya segera menurunkan 
Rambang dari pesawat. Tapi apalagi yang harus dilakukan, peluru itu 
menembus dahinya. Dia tewas seketika. Hanya dua tukang pukul lain yang 
masih tertolong. 

Aku dan Salonga turun dari pesawat. 

"Tauke Besar baik-baik saja?" Letnan bertanya. 



Aku mengangguk, mengusap wajahku yang terkena cipratan darah. 
Salah-satu tukang pukul memberikan tisu basah. 

"Segera bawa Tauke Besar pergi!" Salonga memberi perintah. 

"Pronto, Tuan Salonga." 

Aku segera menaiki salah-satu mobil jeep dengan kaca anti peluru. 

Salonga ikut naik. 

"Pastikan kalian mengurus peristiwa ini, bersihkan sisa-sisa kejadian, 
sebelum diketahui oleh otoritas bandara atau aparat. Bilang ke Edwin, 
segera pindahkan pesawat ke lokasi lain." 

Letnan mengangguk. 

"Bawa tubuh anak itu ke markas besar. Dia akan diurus penuh 
kehormatan. Beritahu Togar segera, agar dia menuju titik pertemuan 
darurat yang akan kuinformasikan beberapa saat lagi." 

"Pronto, Tauke Besar!" Letnan sekali lagi mengangguk. 

Dua mobil segera meluncur meninggalkan bandara. Satu mobil tetap 
tinggal di sana, menaikkan jasad Rambang dan tukang pukul yang terluka. 

"Ini semua kacau balau, Bujang!" Salonga bergumam. 

Aku mendengus, masih membersihkan darah dari wajah. 

"Kali ini si bedebah Master Dragon benar-benar serius. Dia mengincarmu." 

"Master Dragon akan menerima pembalasannya, Salonga. Aku 
bersumpah. Tapi sebelum jasad anak itu dikebumikan, aku akan 
memastikan pembunuh bayaran itu diurus lebih dahulu, aku akan 
menangkap pembunuh itu. Kejadian ini.... Astaga! Apa yang harus 
kukatakan kepada Lubai dan Bibi Kim! Anak mereka, putra bungsu mereka 
meninggal pagi ini karena melindungiku." 



*bersambung 


Bab 1 2. Sersan Vasily Okhlopkov 


Dua mobil tidak meluncur ke markas besar, melainkan berbelok masuk ke 
hotel bintang lima. Aku yang menyuruhnya ke sana. Tukang pukul langsung 
membanting setir. 

Togar yang mendapatkan kabar terbaru tersebut juga tergopoh-gopoh 
bersama pasukannya menuju hotel itu. Kami bertemu di lobi, dan tanpa 
banyak bicara, langsung menuju Presidential Suite. Lift bergerak menuju 
lantai dua puluh, berjalan cepat menuju pintu. 

Direktur hotel terbirit-birit menemaniku, membungkuk-bungkuk sepanjang 
jalan, kemudian membuka pintu dengan kunci yang dia bawa, aku segera 
melangkah masuk, berteriak marah. 

"YUKI!! KIKO!!" 

Yuki muncul dengan piyama pink, rambutnya berantakan—dia sepertinya 
baru bangun tidur. Kamar type ini luas, disekat-sekat menjadi ruang tamu, 
ruang bersantai, kamar tidur dan sebagainya, bahkan ruang khusus untuk 
wardrobe berukuran tiga kali empat meter. 

"Ad-ha ap-pa, Bujang?" Yuki menguap. 

"Dimana Kiko!" Aku membentaknya. 

"Dia sedang mandi. Berendam." Mata sipit Yuki membesar—lebih serius. 
"Suruh dia keluar. Segera!" 

"Tapi dia sedang mandi—" 



"SURUH DIA KELUAR SEGERA, YUKI!" 


Yuki terdiam. Menatap ngeri wajahku, dia bergegas masuk lagi, menuju 
kamar mandi, mengetuk pintunya. Bicara sebentar dengan saudara 
kembarnya, samar-samar terdengar dari ruang tamu. Satu menit, Kiko 
muncul dengan jubah mandi. 

"Hai, Bujang? Ada apa?" Cengar-cengir seperti biasanya. 

"Apa yang kalian lakukan 24 jam terakhir, hah?" Suaraku terdengar serius, 
mengancam. Bahkan Togar yang berdiri di belakangku terdiam 
mematung—dia jerih mendengar suaraku. Juga Direktur hotel yang pucat. 

"Berlibur, Bujang. Apalagi. Ini presidential suites —" 

Yuki segera menyikut perut Kiko. 

"Kalian kutugaskan untuk mencari tahu pembunuh bayaran yang datang ke 
negara ini, agar Keluarga Tong bisa bersiap melakukan antisipasi. KALIAN 
TIDAK SEDANG BERLIBUR!! Tiga jam lalu, apakah kalian tahu, seorang 
sniper telah menunggu di sebuah gedung. Lantas dia melepas tembakan 
jarak-jauh saat aku keluar dari pintu pesawat. Lihat bekas darah ini, Kiko! 
LIHAT!!" 

Kiko terdiam. Dia menelan ludah. Dia baru mengerti ini serius sekali. 

"Apakah, eh apakah kamu baik-baik saja, Bujang?" 

"Aku baik-baik saja, DAN TUTUP MULUTMU, KIKO!! Baru bicara jika aku 
menyuruhmu bicara. Lihat kemejaku, ini darah seorang remaja usia tujuh 
belas tahun bernama Rambang. Jika dia tidak berdiri di depanku saat turun 
dari pesawat, maka akulah yang sekarang terkapar tewas. LIHAT DARAH 
INI KIKO! Kepala remaja itu ditembus peluru, darahnya bermuncratan 
membasahi dinding dan menggenangi lantai pesawat. Dia tewas karena 
kalian bukannya bekerja dengan baik, malah santai berlibur! KALIAN 
SEHARUSNYA tahu bahwa seorang sniper telah masuk ke negara ini. Kalian 
bisa mengaktifkan peringatan. Atau kalian lebih suka melihatku mati 
terkapar, hah?" 



Si Kembar tertunduk. Kehabisan kata-kata. 

"Aku beri kalian waktu lima belas menit mencari tahu siapa sniper itu. 
Gunakan semua jaringan kalian selama ini. Telepon siapapun yang kalian 
kenal dan bisa memberikan informasi, termasuk presiden bila perlu. Jika 
lima belas menit kalian tidak mengetahui siapa sniper itu, aku akan 
mengirim kalian kembali ke Jepang, dan kita, catat baik-baik, KITA TIDAK 
AKAN PERNAH BERKERJASAMA LAGI! Aku juga akan mengirim notifikasi ke 
seluruh pihak, bahwa kalian masuk dalam daftar hitam tukang pukul 
bayaran Keluarga Tong. Guru Bushi akan malu sekali di alam kuburnya 
saat tahu dua cucunya masuk daftar hitam tersebut. Tidak akan ada lagi 
yang mau memperkerjakan kalian." 

Yuki dan Kiko terdiam. Wajah mereka pias. 

"SEGERA YUKI, KIKO!" Aku membentaknya. 

Si Kembar rebah jimpah segera berlarian menuju gadget mereka—Kiko 
bahkan sempat terjatuh, menginjak jubah mandinya. Segera bangkit 
menyusul kakak kembarnya, melakukan apapun, apapun yang bisa mereka 
lakukan untuk mencari tahu siapa pembunuh bayaran tersebut. 

"Nyalakan timer, Salonga. Lima belas menit." 

Salonga mengangguk takjim. 

"Dan hubungi Lubai, Togar. Aku akan berbicara dengannya sekarang." 

Togar segera mengeluarkan telepon genggam, menekan nomor. Nada 
panggil tiga kali. 

"Hallo, Togar. Ada apa?" Suara Lubai terdengar ramah. 

"Tauke Besar hendak berbicara, Lubai." 

"Oh, Bujang. Ada apa? Aku baru bertemu dengannya tiga jam lalu. 
Sambungkan, Togar." 

Togar maju, tangannya sedikit gemetar saat memberikan telepon. Dia 



belum pernah melihatku marah seperti ini. Aku menerima telepon. 
Memperbaiki posisi berdiri. 

"Selamat pagi, Lubai." Aku berusaha mengendalikan intonasi bicaraku. 
"Pagi, Bujang." 

"Posisimu di mana, Lubai?" 

"Di rumah, Bujang. Tepatnya di dapur, menemani Bibi Kim menyiapkan 
makanan. Aku baru saja pulang dari kampus, Profesor itu dengan senang 
hati membantu. Dua tukang pukul menunggui Profesor itu, siap membantu, 
apapun yang dibutuhkan olehnya agar bisa membaca surat-surat lama itu, 
kami akan siapkan. Hei, Kim, ada Bujang di telepon." 

Aku mengeluh dalam hati. Di seberang sana, Lubai justeru mengaktifkan 
loudspeaker. 

"Hallo, Bujang. Apa kabarmu, Nak?" Suara Bibi Kim terdengar 
ramah—aku ingat intonasi suara itu; selama aku di ibukota provinsi, Bibi 
Kim menganggapku seperti anaknya. 

Aku menelan ludah, "Kabarku baik." 

"Aduh, Bujang. Aku kaget sekali saat Lubai bilang Rambang ikut denganmu 
ke markas besar. Aku keberatan anakku menjadi tukang pukul seperti 
Bapaknya. Tapi tadi pagi, saat Lubai bilang kamu sendiri yang akan 
mendidiknya, itu sungguh sebuah kehormatan bagi kami, Bujang. Terima 
kasih banyak—" Suara Bibi Kim tersendat, dia terharu. 

Aku menyeka pelipis. Ini menjadi rumit. 

Tapi aku harus segera menyampaikan berita duka cita itu. 

Aku diam berapa saat. Hingga suasana menjadi canggung. 

"Hallo, Bujang, kamu masih di sana?" Bibi Kim bertanya. 

"Iya, aku masih di sini." 



"Ada apa sebenarnya, Bujang? Kenapa mendadak menelepon?" Lubai 
bertanya, tertawa kecil, "Kita baru saja bertemu tiga jam lalu. Tidak masuk 
akal jika kamu mendadak rindu padaku." 

"Aku membawa kabar tentang Rambang, Lubai." Aku bicara. 

"Iya, ada apa dengan Rambang?" Lubai bertanya. 

"Apakah dia sudah sampai di markas, Bujang? Dia menyukainya?" Bibi 
Kim ikut bertanya. 

Baiklah. Cepat atau lambat aku tetap harus menyampaikan kabar buruk 
ini. Maka lebih cepat lebih baik, biarlah seperti sembilu, mengiris hati. Pasti 
perih saat mendengarnya pertama kali. 

"Rambang telah meninggal, Bibi Kim, Lubai. Pagi ini. Tiga jam lalu. Dia 
melakukan tindakan paling terhormat yang bisa dilakukan oleh seorang 
anggota Keluarga Tong. Dia adalah anggota Keluarga Tong paling hebat. 
Dia berdiri di depanku, melindungi Tauke Besar-nya dari tembakan sniper 
jarak jauh. Putra bungsumu telah meninggal—" 

Belum habis kalimat itu, Bibi Kim sudah menjerit histeris. 




Percakapan itu berjalan buruk sekali. 

Bibi Kim terus menjerit tidak percaya, sementara Lubai seperti kehilangan 
kata-kata, berusaha menenangkan istrinya—tapi dia sendiri tak kuasa 
menerima kabar itu. Aku meremas jemari. Aku bilang jasad Rambang 
sedang dibawa ke markas besar Keluarga Tong. Setelah diurus, 
dimandikan, paling telat sore ini akan diterbangkan ke ibukota provinsi. 
Kami akan menyiapkan pemakaman yang pantas baginya. 

"Aku berjanji akan membalasnya, Lubai. Luka dibalas luka. Darah dibalas 
darah. Nyawa dibalas nyawa. Aku akan membalas pembunuh itu. Sebelum 
tubuh Rambang dikebumikan, dia akan menyesal telah berurusan dengan 



Keluarga Tong." 

Bibi Kim masih menangis kencang di seberang sana. 

"Balaskan sakit hati ini, Bujang. Balaskan." Lubai berkata dengan suara 
bergetar. 

Aku menutup telepon. Memutus pembicaraan. 

Salonga terpekur menatap lantai. Togar terdiam, sekali lagi dengan tangan 
bergetar menerima telepon genggam. Ruangan itu lengang sejenak. 




Tujuh menit, Yuki dan Kiko keluar dari kamar mereka. 

Yuki maju patah-patah, membawa gadget. Kiko berdiri di belakangnya, 
menunduk. 

"Pertama-tama, aku sungguh minta maaf atas kejadian ini, Bujang. 
Sungguh. Aku dan Kiko mengaku bersalah—" 

"SIAPA SNIPER ITU, YUKI!" Aku membentaknya. 

Yuki menyerahkan gadget di tangannya, "Sersan Vasily Okhlopkov. Lewat 
kontakku di imigrasi beberapa negara, Sersan Vasily Okhlopkov satu hari 
lalu tercatat telah terbang dari Polandia, menuju kota ini. Dia transit 
sebentar di Singapura. Manifest perjalanannya terkonfirmasi, positif. Dia 
tiba tadi malam, pukul satu dinihari, dan setelah mendapatkan 
perlengkapan serta senjata M24, dia segera menuju salah-satu gedung di 
dekat bandara." 

Aku menatap foto di gadget. Wajah sniper itu terlihat. Laki-laki berusia lima 
puluh tahun. Mengenakan seragam militer bekas Uni Soviet. Wajahnya 
dingin, ada bekas luka di pipi kanannya. Dia persis seperti seorang 



pembunuh bayaran, sniper, yang bisa dibayangkan oleh orang lain. 

"Aku mengenal dia," Salonga menghela nafas, "Vasily adalah salah-satu 
penembak jitu dari bekas negara Uni Soviet. Dia bisa menembak jitu dari 
jarak 2.000 meter, salah-satu yang terbaik. Karir militernya mentok di 
pangkat Sersan saat Uni Soviet bubar, tapi karirnya sebagai pembunuh 
bayaran moncer tak terkira. Pembunuhan seorang Presiden di Afrika 
beberapa bulan lalu dikaitkan dengannya. Rekornya adalah seratus peresn 
dari lima puluh lebih korbannya, tidak pernah ada targetnya yang gagal. 
Dan dia salah-satu dari tiga pembunuh dengan bayaran terbesar di dunia. 
Kontraknya minimal 5 juta dollar, tidak ada negosiasi, take it or leave it, 
dibayar dalam bentuk batang emas murni." 

Yuki mengangguk, "Menurut informasi terpercaya, dia dibayar 25 juta 
dollar oleh Master Dragon jika berhasil membunuh Bujang. Lima kali lipat 
dari kontrak minimalnya. Separuh dibayar dimuka, sisanya setelah misi 
selesai." 

"Kalian tahu di mana posisinya sekarang?" 

Yuki menggeleng, "Dia boleh jadi berada di mana pun saat ini, Bujang. 
Mengintai. Menunggu kesempatan berikutnya." 

"Bagaimana dia tahu pesawat Tauke Besar akan mendarat pagi ini? 
Apakah ada pengkhianat yang membocorkan jadwal mendarat." Togar 
bertanya—akhirnya ikut dalam percakapan. 

"Dia sepertinya tidak tahu persis, Togar. Dia kemungkinan besar hanya 
menebak. Tebakan yang akurat. Hanya aku, Bujang dan Lubai yang tahu 
pesawat itu mendarat di sana pagi ini. Tapi informan Master Dragon jelas 
tahu bandara tersebut sering digunakan pesawat jet Keluarga Tong. Chen 
mungkin telah membocorkan informasi itu. Tapi itu lebih dari memadai, 
hanya soal waktu, kapanpun pesawat yang dinaiki Bujang terparkir di sana 
Dia sabar menunggu—tidak lama, hanya dua-tiga jam, hadiah besarnya 
datang." 


Togar mengangguk—itu masuk akal. 



Aku berpikir cepat. Fokusku sekarang bukan tentang bagaimana pembunuh 
itu tahu aku mendarat di sana, fokusku adalah bagaimana menghabisi 
orang ini secepat mungkin. Aku teringat sesuatu. Cara terbaik menaklukkan 
sniper adalah dengan memancingnya keluar sekali lagi. 

"Apakah hari ini aku ada janji pertemuan dengan seseorang, Togar?" 

"Ada, Tauke Besar. Bertemu Jim Sang Kolektor, di salah-satu restoran jalan 
protokoler." 

Aku ingat janji pertemuan itu. Jim Sang Kolektor, dia yang selama ini 
membantu Keluarga Tong mengumpulkan lukisan, arca, keramik, 
benda-benda seni terbaik di dunia. Pertemuan itu, di restoran terbaik kota 
ini, lokasinya di lantai tiga, menghadap jalan protokoler, ada tiga atau 
empat gedung tinggi di seberangnya. Itu sepertinya lokasi yang ideal. 

"Baik. Bocorkan informasi itu secara sengaja, Togar. Aku ingin Si Vasily ini 
tahu jika aku akan muncul di sana." 

"Apa yang sedang kamu rencanakan, Bujang?" Salonga menatapku serius. 
"Menghabisi Si Vasily." 

"Tidak, Bujang. Muncul secara terang-terangan di tempat umum adalah 
langkah terburuk menghadapi seorang sniper. Kamu harus memikirkan 
strategi counter sniper. Mulai dari menyatu dengan sekitar, tidak mencolok, 
juga mengubah jadwal perjalanan. Menggunakan decoy. Tidak 
menggunakan pola yang sama—" 

"Oh ya?" Aku berseru memotong kalimat Salonga, "Lantas kita 
membiarkan dia mengintimidasi kita? Aku punya rencana, Salonga. Aku 
akan menghabisi Si Vasily ini. Aku sudah berjanji kepada Lubai dan Bibi 
Kim, pembunuh itu akan mendapatkan balasan sebelum Rambang 
dikebumikan. Kita akan menjebaknya. Yuki, Kiko kalian ikut dalam rencana 
ini. Togar, sekali lagi segera bocorkan rencana pertemuan itu, lakukan 
sebaik mungkin, agar tidak mengudang kecurigaan siapapun. Si Vasily ini 
jelas akan menyambar informasi itu, dia tidak mau rekornya rusak. Saat dia 



terlalu percaya diri, kita akan mengajarinya sopan-santun Keluarga Tong." 
Si Kembar mengangguk. 

"Detail semua rencana akan kuberikan beberapa saat lagi. Pertemuan 
bubar." 

Aku melangkah keluar dari Presidential Suite hotel bintang lima. Yang 
bergegas mengikuti. Meninggalkan Yuki dan Kiko yang menghembuskan 
nafas lega. Mereka terduduk di kursi, dan tetap diam di atas kursi itu lima 
menit kemudian. 




Aku sendiri yang mengantar jasad Rambang ke bandara. Remaja usia tujuh 
belas tahun itu terbujur kaku di dalam peti. Dia telah dimandikan, diurus, 
lubang peluru di kepalanya ditutup sedemikian rupa, tidak terlihat lagi. 
Pesawat segera membawa jasad Rambang pergi. 

Lubai lewat telepon bilang, mereka akan menguburkan Rambang malam 
ini juga, pukul 19.00 setiba di ibukota Provinsi. Itu lebih baik, dengan 
segera dikubur, rasa sakit itu semoga berkurang sedikit. Ratusan tukang 
pukul telah berkumpul di sana, mereka menyiapkan prosesi pemakaman 
yang megah. Iring-iringan mobil telah menunggu di bandara ibukota. 

Itu berarti sebelum pukul 19.00, pembunuh Kim harus sudah mati. 

Setelah dari bandara, pukul empat sore, aku meluncur menuju restoran 
tersebut, janji bertemu dengan Jim Sang Kolektor. Rencanaku berjalan. Dan 
kabar baiknya, Salonga akhirnya menyetujuinya, dia menambahkan 
beberapa sentuhan agar jebakan itu tidak terdeteksi oleh Sersan 
Vasily—saran yang sangat penting, karena Salonga tahu psikis seorang 
pembunuh bayaran, dia pernah melakukan profesi itu, meski bedanya dia 
adalah penembak pistol jarak dekat. Rencanaku harus berjalan senormal 



mungkin. 


Yang pertama, informasi itu tidak dibocorkan oleh Keluarga Tong dari kota 
ini. White di Hong Kong yang membocorkannya, dia mengirimkan kabar itu 
melalui salah-satu rekan marinirnya, kemudian seperti kartu remi yang 
roboh berbaris, berita itu akhirnya tiba di telinga Master Dragon. Lantas 
Master Dragon sendiri yang menelepon Vasily. Itu jelas akan disambar 
Vasily, karena yang memberitahu adalah Master Dragon. Dia tidak berpikir 
sesenti pun kalau itu jebakan. 

Yang kedua, restoran itu ditutup untuk umum, lantas dibanjiri oleh banyak 
tukang pukul. Keberadaan tukang pukul itu seolah sebagai pesan, kami 
serius menanggapi kejadian tadi pagi. Tukang pukul berbaris, menjadi 
pagar hidup. "Vasily akan melihatnya dari jarak jauh. Bujang benar, Vasily 
terkenal congkak dan kadangkala terlalu percaya diri. Saat melihat 
kerumunan pagar hidup, dia akan tertawa meremehkan." 

Pukul 16.45, lima belas menit sebelum pertemuan. Vasily sudah berada di 
salah-satu dari tiga gedung di seberang restoran ternama. Dia tertawa kecil 
saat melihat lewat teleskopnya. 

TnynbiM, n Bce paBHO Mory y6mb flawe cothm con,qaT, dasar bodoh, aku 
tetap bisa membunuh seseorang meski dengan ratusan pasukan 
melindunginya." 

Dia memang bisa tetap membidik kursi sasaran di celah-celah tukang 
pukul. 

Yang ketiga, aku sengaja datang terlambat. Jim Sang Kolektor tiba 16.57. 
Manajer restoran mengantarnya ke meja paling baik. Jim Sang Kolektor 
duduk menunggu di sana. Berkali-kali melihat jam, berkali-kali bertanya 
kepada tukang pukul di sekitarnya, masih berapa lama lagi Tauke Besar 
tiba? Tukang pukul bilang tidak tahu. Itu juga saran dari Salonga. "Vasily 
akan sabar menunggu. Dia justeru memang berekspektasi kali ini tidak 
semudah sebelumnya. Dia akan menduga Tauke Besar mungkin ragu 
datang, mungkin membatalkan pertemuan. Persis dia akhirnya melihatmu, 



dia akan tertawa kecil lagi." 

Pukul 1 7.50, hampir lewat satu jam dari janji bertemu, aku akhirnya 
muncul. Vasily bisa melihatnya dari teleskop, dia tertawa, "YOntOflOK 
HaKOHeu npuLuen, bajingan ini akhirnya datang juga." 

Vasily memastikan sekali lagi arah dan kecepatan angin. Senjata M24-nya 
telah siap dari tadi. 

Di restoran aku bersalaman dengan Jim Sang Kolektor. 

Vasily berhasil menemukan celah terbaik, di antara dua kepala tukang 
pukul yang menjadi pagar hidup, dia persis membidik jantungku. 

Pukul 1 7.52, Vasily tersenyum, "ripoLnai/i mom flpyr, selamat tinggal, 
Kawan." Dia menarik pelatuk senjata. Peluru melesat cepat di atas jalan 
protokol, menghancurkan kaca restoran, melewati celah dua kepala tukang 
pukul. 

"KLONTANGH" Menabrak sesuatu. Peluru itu terpelanting jatuh. 

Yang keempat, Salonga menyarankan memasang kaca anti peluru persis di 
dekat meja tempatku bertemu dengan Jim Sang Kolektor. Peluru memang 
tepat mengincar jantungku, tapi tidak berhasil menembus banteng terakhir. 
Tergeletak di lantai restoran. 

Vasily menelan ludah. Apa yang terjadi? Kenapa tembakannya gagal? Aku 
terlihat sehat walfiat di kursi. Dia berpikir cepat. 

Lima detik, dia tahu, ada kaca anti peluru di bawah sana. Dua detik 
kemudian, dia tahu, ini jebakan. Dia segera bangkit, berdiri, mengambil 
koper senjata, membereskan peralatan. 

Tapi dia telah terlambat. Di bawah sana, aku, Yuki dan Kiko telah tahu di 
mana persis posisinya menembak. White mengirimkan "Boomerang" dari 
Hong Kong. Benda itu dikembangkan oleh DARPA Amerika Serikat, alat 
counter sniper. Alat itu menggunakan sensor super untuk mendeteksi 'sonic 
shock wave' yang dikeluarkan oleh peluru yang melesat cepat. Sensor akan 



segera mengklasifikasi, melokalisasi, lantas menunjukkan dari mana titik 
tembakan berasal. Togar yang bertugas membaca alat itu dari salah-satu 
mobil van di dekat restoran, kemudian dia memberitahuku di lima belas 
detik pertama setelah tembakan. Tembakan itu berasal dari gedung lima 
belas lantai di seberang restoran, persis dari sayap kanan lantai enam. 
Salah-satu jendela kaca terbuka di sana, Vasily mengintai di situ. 

Aku telah melesat cepat dari bawah gedung, disusul Yuki dan Kiko. 

Aku? Yeah, itu saran terakhir dari Salonga. Yang kelima, aku 
menggunakan body double. Itu bukan aku yang menemui Jim Sang 
Kolektor, melainkan model, seorang aktor dengan perawakan mirip 
denganku, lantas make up artist kelas Hollywood membuat wajah, rambut, 
tampilannya 99% seperti aku. Vasily terlalu percaya diri, dia bahkan tidak 
perlu memastikan sedetik apakah itu sungguhan targetnya atau 
bukan—karena percaya telepon Master Dragon sebelumnya. Dia telah 
melepas tembakan, itu berarti dia telah memukul lonceng kematian sendiri. 
Lokasinya diketahui. 

Aku justeru bersiap di seberang bersama Yuki dan Kiko, sekarang berlarian 
menaiki anak tangga darurat—pintu lift telah dimatikan oleh tukang pukul 
yang sejak tadi berjaga di tiga kemungkinan gedung lokasi Vasily. Tubuhku 
melenting cepat terus naik. Di bawah, Yuki dan Kiko tidak kalah sigap, Si 
Kembar kali ini mengenakan pakaian hitam-hitam, bebat hitam di kepala, 
tampilan mereka amat serius, mereka adalah ninja terbaik didikan 
langsung dari Guru Bushi, bergerak begitu mengagumkan di belakangku, 
meniti pegangan tangga, berlarian dengan mudah. 

Kami tiba di lantai enam, langsung melewati lorong, menuju lokasi Vasily. 
Alat itu akurat sekali. 

Persis aku mendobrak pintu terakhir, Vasily telah selesai berkemas. Dia 
terkejut melihat kedatangan kami, tidak menduga secepat itu lokasinya 
ditemukan, Vasily berseru panik, dia berusaha menembakkan pistol ke 
arahku. 



Dasar bodoh. Dia adalah penembak jarak jauh, itulah keahliannya. Dalam 
perkelahian jarak dekat, dia bukan siapa-siapa. Yuki lebih dulu loncat 
penuh gaya, sambil melepas shuriken, menghantam telak tangannya, 
tembus, pistol itu terlepas jatuh, Kiko sudah menyusul, dia mencabut 
samurai, bahkan sebelum Vasily menyadarinya, samurai dingin itu telah 
menempel di lehernya. Membuatnya mematung. Darah merembes dari 
luka tipis di leher. 

"Jangan coba-coba bergerak, Sersan Vasily!" Kiko mendesis. Sekali Kiko 
menekan samurainya, kepalanya akan menggelinding di lantai. 

Vasily tidak bisa melakukan apapun lagi. 

Perlawanannya telah selesai—bahkan sebelum dia memulainya. 

"Bawa dia, Yuki!" Aku berseru. 

Yuki mengangguk, membuat gerakan cepat, mengikat tangan Vasily. 

Lantas menariknya paksa agar mulai melangkah. Kami tidak turun, kami 
justeru naik ke lantai paling atas. Vasily tersuruk-suruk seperti seekor kerbau 
diseret. Dia sesekali mengaduh, minta lebih lambat, Kiko akan menghunus 
samurainya, mengancam, membuatnya terus berjalan menaiki anak 
tangga. Persis kami tiba di atap gedung, Togar datang bersama helikopter. 

"Apa yang akan kalian lakukan kepadaku?" Vasily berseru dalam bahasa 
Inggris, wajahnya pias. 

Aku tidak menjawab. Dia bahkan tidak layak bicara denganku secara 
langsung. Levelnya terlalu rendah. Seorang pengecut yang membunuh dari 
jarak-jauh. 

"Aku mohon, Tauke Besar, apa yang akan kalian lakukan kepadaku?" 

Yuki menampar pipinya agar diam. Memaksanya naik helikopter. 

"Aku akan melakukan apapun. Apapun! Tapi jangan bunuh aku, Tauke 
Besar." Vasily berteriak serak, dia sudah di atas helikopter. 

Aku mengangkat tangan, memberi perintah. Helikopter segera pergi, 



meninggalkan atap gedung. Ada Togar di sana bersama dua tukang pukul, 
membawa Vasily. 

"AKU MOHON!!" Suara Vasily masih terdengar samar, sebelum helikopter 
itu menghilang dari balik gedung-gedung. 

Matahari bersiap tumbang di kaki barat sana. 

Atap gedung lengang. 

Lima menit tetap lengang—hanya kesiur angin pelan menerpa wajah. 

"Bujang, sekali lagi aku sungguh minta maaf." Kiko akhirnya berkata 
padaku, membungkuk, memasang posisi seorang ninja, "Aku akan 
menebusnya." Kiko menyerahkan samurainya kepadaku. Dia bersedia 
menerima hukuman apapun, termasuk kematian—itu makna dari samurai 
yang diserahkan. Juga Yuki, ikut membungkuk, ikut menyerahkan samurai 
miliknya. 

Jika menurutkan emosi, aku akan memukul Kiko dan Yuki dengan sisi 
tumpul samurai seratus kali, seperti yang dilakukan Guru Bushi kepada 
mereka waktu kecil dulu, memukuli si kembar dengan bambu saat mereka 
terus bermain-main bukannya berlatih. Tapi tidak, aku adalah Tauke Besar 
sekarang, aku harus bertindak seperti seorang Tauke. 

"Aku memaafkan kalian." Aku berkata pelan, mengembalikan samurai itu 
ke tangan Yuki dan Kiko, "Lagipula, kalaupun kalian berhasil mendeteksi 
kehadiran sniper itu, memberikan peringatan, tetap tidak ada yang bisa 
mencegahnya melepas tembakan pagi tadi. Dia bisa ada di manapun. Ini 
adalah peperangan, apapun bisa terjadi. Waktu, tempat, pelaku, kita tidak 
bisa mengendalikan semuanya. Itu bukan seluruhnya kesalahan kalian." 

Yuki dan Kiko saling pandang, lantas menatapku. 

Aku mengangguk. 

Aku memaafkan mereka. 

"Terima kasih, Bujang." Kiko mengangguk pelan—diikuti oleh Yuki. 



"Kembali ke basecamp kalian, Yuki, Kiko, dan kali ini pastikan kalian 
bekerja dengan baik. Sebarkan ke seluruh dunia, Vasily gagal 
melaksanakan tugas. Tauke Besar Keluarga Tong sendiri yang 
menghabisinya." 

Si kembar menurut, segera meninggalkan atap gedung. 

Tapi besok-besok, setelah kasus ini selesai, Si Kembar tetap tidak berubah. 
Mereka selalu bermain-main, itu sudah menjadi tabiat cucu Guru Bushi. 




Aku masih di sana hingga pukul tujuh malam. Menunggu kabar dari Togar 
dan kabar dari ibukota provinsi. 

Togar akhirnya menelepon. Tugasnya telak dilaksanakan. Jam tujuh persis. 
Saat jasad Rambang akhirnya tiba di ibukota provinsi. 

Saat Bibi Kim menangis memeluk peti mati putra bungsunya, aku 
menelepon Lubai. Sambil menatap lampu gedung-gedung, lampu 
mobil-mobil di jalanan yang padat. Langit gelap, ada awan hitam 
bergumpal menutupi bulan dan bintang di atas sana. Segelap hatiku 
sekarang. 

"Pembunuh putramu barusaja menerima pembalasannya, Lubai." 

"Apakah dia telah tewas?" 

"Iya. Tapi aku tidak menembak kepalanya, juga tidak menebas lehernya 
dengan pedang. Dia dibawa oleh Togar dengan helikopter ke gunung 
berbatu. Dari ketinggian seribu meter lebih, tubuhnya telah dijatuhkan 
hidup-hidup, dengan mata terbuka, tangan dan kaki tidak diikat, satu menit 
lalu. 

"Dia telah merasakan sensasi saat kematian itu tiba, Lubai. Itu pembalasan 
baginya. Seribu meter lebih, itu berarti lima belas detik sebelum tubuhnya 
menghantam batu. Dan sebagai tambahan, Togar menyemprotkan obat 



pencipta halusinasi waktu terasa berjalan lebih lambat 10 kali kepadanya. 
Itu berarti, bedebah itu akan merasakan sensasi seolah selama 150 detik 
sebelum tubuhnya menghantam cadas bebatuan. Dia tahu persis 
bagaimana merasakan kematian menjemputnya. Detik demi detik, selama 
150 detik dalam halusinasi terburuk yang pernah ada. Sama seperti saat 
dia membidik target sasarannya selama ini. Kali ini dialah yang dalam 
posisi itu. Kematian menjemputnya, tak bisa dihindari. 

"Dari video yang dikirimkan oleh Togar, pengecut itu menangis terisak, 
terkencing-kencing membuat lantai helikopter tergenang air kencingnya, 
memohonan ampunan, tapi Togar menendangnya tanpa ampun keluar 
dari helikopter, tubuhnya meluncur jatuh di gelap malam. Hancur seperti 
sebuah apel dilindas truk besar di bebatuan gunung." 

"Semoga Rambang bersitirahat damai di sana, Lubai. Dia telah 
membuktikan posisinya sebagai anggota Keluarga Tong. Melakukan 
tindakan paling terhormat yang bisa dilakukan seorang tukang pukul 
terbaik. Dia pergi dengan segenap kehormatan." 

"Terima kasih, Bujang. Terima kasih telah membalaskan sakit hati ini—" 
Lubai berkata lirih. 

Samar di belakang sana, Bibi Kim terdengar menangis. 

Aku menutup telepon. 

Malam ini, aku telah menjadi monster yang tak lagi kukenali. Rasa marah, 
dendam, isak tangis Bibi Kim, membuatku menyuruh sebuah pembalasan 
tak terperi—aku tadi siang bahkan nyaris menyuruh Togar mengirim 
pembunuh untuk menghabisi keluarga Vasily di Belarusia (pecahan Uni 
Soviet) sana, membunuh empat putrinya, istrinya. Beruntung Salonga 
bergegas merangkul bahuku, berbisik agar aku tidak melakukannya atau 
besok-besok menyesali perintah tersebut. 

Aku mengusap wajahku yang kebas. Setelah persitiwa ini, apapun hasil 
peperangan dengan Master Dragon, maka kemanakah aku akan 
membawa Keluarga Tong pergi? Dan lebih penting lagi, kemanakah aku 



sendiri akan pergi? Apakah aku akan menjadi monster seperti itu 
terus-menerus? 

Aku akan PERGI kemana? 

Aku tidak tahu jawabannya sekarang. Semua masih segelap langit malam. 


*bersambung 


Bab 13. Kondangan Raisa 


Pukul sepuluh malam. 

Setelah prosesi pemakaman Rambang di ibukota provinsi selesai 
dilaksanakan, aku mengumpulkan seluruh anggota penting Keluarga Tong 
di markas besar. 

Untuk kalian yang belum tahu, markas itu berada di jantung paling elit 
pemukiman kota ini. Di depannya hanya tampak barisan rumah-rumah 
mewah, besar, megah. Setiap hari ribuan orang lewat di jalanan depannya, 
tanpa menyadari apa sejatinya yang berada di sana. Karena puluhan 
rumah itu hanya decoy, memang ada penghuninya, tapi itu adalah 
keluarga tukang pukul, atau kerabat 'pemilik' bisnis legal Keluarga Tong, 
orang-orang hebat yang sering masuk koran—mereka hanya suruhan 
kami, seolah itu perusahaan raksasa milik mereka. Di belakang 
rumah-rumah itu, dalam kawasan seluas sepuluh hektar, juga berbentuk 
rumah-rumah elit lainnya, di situlah markas Keluarg Tong berlokasi. Dari 
atas satelit, hanya nampak seperti perumahan biasa, normal. Di bawah 
atapnya, aktivitas satu dari delapan penguasa shadow economy Asia Pasifik 
berputar kencang seperti mesin. 

Seratus tukang pukul tinggal di markas besar, berkoordinasi menjaga 
kepentingan bisnis, puluhan staf juga bekerja tiap hari mengkonsolidasi 



seluruh bisnis Keluarga Tong. Termasuk yang mengurus keperluan rumah 
tangga, logistik, dan pernak-pernik kecil lainnya. Semua dilakukan dengan 
aplikasi tingkat tinggi. Mereka tinggal di rumah-rumah elit—lagi-lagi seperti 
rumah biasa. Percaya atau tidak, kami juga punya RT, RW tersendiri 
sebagai kamuflase. Salah-satu Letnan adalah ketua RW—Togar yang 
menyuruhnya. Kami sedang menertawakan sistem. Tertawa di balik 
bayangan. 

Pintu masuk ke markas besar itu berada di sebuah rumah besar pinggir 
jalan, yang depannya ada plang kantor. Puluhan mobil parkir di sana, 
ratusan lain tidak, langsung meluncur ke garasi besar, dan saat garasi di 
depan ditutup, dinding belakangnya yang seolah terbuat dari beton kokoh, 
mulai bergeser terbuka, mobil meluncur masuk ke komplek markas, 
disambut jalanan besar, pohon-pohon besar. Rumah-rumah yang 
sebenarnya ditata sedemikian rupa menjadi divisi, departemen, sesuai 
organisasi Keluara Tong. 

Kantorku sekaligus merangkap tempat tinggal Tauke Besar berada di 
tengah komplek, rumah tiga lantai, dengan tiang-tiang tinggi putih. Aku 
sebenarnya tidak selalu tinggal di sini, aku secara acak rutin 
berpindah-pindah tempat tidur. Ada ribuan properti milik Keluarga Tong di 
kota, dengan mudah aku bisa menuju salah-satunya. Sejak dulu aku tidak 
suka menetap di salah-satu rumah. 

Tapi terlepas dari kebiasaan itu, aku punya visi baru atas markas besar. 
Itulah kenapa aku menyuruh membangun kota satelit ribuan hektar di dekat 
kota. Kami membutuhkan area dan kawasan lebih luas. Kota itu akan 
menampung ribuan anggota Keluarga Tong. Dan karena kami sendiri yang 
mendesain semuanya sejak awal, diam-diam bagian bawah tanah kota itu 
juga akan dibangun. Akan ada "dua kota" di kota satelit tersebut, satu di 
atasnya kota normal, satu lagi di bawahnya, markas baru Keluarga Tong, 
itu akan persis seperti kota, kami akan mengeduk tanah sedalam tiga puluh 
meter, lantas menutupnya dengan rangka baja, sistem pencahayaan 
terbaik, sirkulasi udara, kemudian ratusan rumah, bangunan, dengan 
jalan-jalan lapang dibangun di dalam perut bumi. 



Pukul sepuluh persis. 


Di ruang kantor Tauke Besar, telah berkumpul Salonga, Si Kembar, Togar, 
enam Letnan, termasuk Payong, Parwez, beberapa staf penting Parwez, dan 
beberapa tukang pukul senior. Kami akan membicarakan kabar terakhir, 
dan langkah yang harus diambil terkait Master Dragon. Itu ruangan lama 
milik Tauke Besar sebelumnya, ada kursi-kursi dari kayu dan meja asli 
warisan Kerajaan Demak. Guci-guci tua, lukisan termahal dunia, juga 
terpajang di ruangan itu, koleksi Tauke lama. Aku membiarkannya seperti 
semula, tidak menyentuhnya, sebagai kenangan masa lalu. 

"Selamat malam, Tauke Besar." Peserta pertemuan berdiri saat aku 
melangkah masuk—kecuali Salonga, dia tetap duduk, hanya melepas topi 
cowboy-nya. 

Aku mengangguk, menuju kursiku, menyuruh mereka duduk kembali. 

"Yuki, Kiko, ada informasi terbaru?" Aku bertanya—tanpa salam apalagi 
sambutan pertemuan resmi dimulai. 

Yuki mengangguk, "Aku telah menyebar video Vasily saat dilemparkan dari 
helikopter ke perkumpulan para pembunuh bayaran, Togar yang 
memberikan video itu. Sepertinya itu berhasil membuat ciut banyak 
pembunuh bayaran profesional di luar sana. Tidak ada yang berani 
mengambil kontrak dari Master Dragon—bahkan tidak meskipun harganya 
telah dinaikkan dua kali lipat. Video itu memang horor sekali, Bujang. Saat 
Vasily ditendang keluar helikopter, dia yang terkencing-kencing.... Hanya 
saja, kami barusan mendapatkan informasi penting, Yurii Kharlistov 
meninggalkan kotanya Kiev, enam jam lalu." 

"Siapa Yurii Kharlistov?" Aku bertanya. 

"Perakit bom ternama dunia." Kiko menjawab, dia mengetuk gadget-nya, 
menyerahkannya kepadaku. Nampak foto Seseorang dengan usia mungkin 
enam puluh tahun, berkaca-mata, tampilannya lebih mirip seperti seorang 
akademisi dibanding apa yang Kiko bilang tadi, perakit bom? 



"Jangan keliru melihat penampilannya, Bujang. Dia adalah yang terbaik di 
planet bumi. Baginya merakit bom seperti membuat pesawat terbang atau 
kapal-kapalan dari kertas. Mudah. Sederhana. Putra dari perakit bom 
ternama di jaman perang dunia kedua Yurri Gargarnov. Sejak kecil dia 
sudah dibiasakan bermain-main bom, sama seperti anak-anak bermain 
mobil-mobilan. Dia bisa menciptakan bom hanya dari benda-benda di 
sekitarnya, unbelievable. Dan amat mematikan, bom-nya tidak perlu besar 
untuk menghabisi sasaran secara efektif. Tiga bulan lalu, tewasnya 
salah-satu hakim Mahkamah Agung Jerman diduga adalah pekerjaannya. 
Hakim itu tewas karena bom yang terbuat dari manset dasi. Yurii Kharlistov 
adalah master perakit bom. Memiliki dua gelar doktor dari institut teknik 
terkemuka dunia, pernah bekerja di NKVD, bekas agen rahasia Uni Soviet." 

"Apakah orang ini menuju ke kota ini, Kiko?" Aku bertanya. 

"Tidak, Bujang. Positif tidak ada manifest perjalanannya ke sini" Kiko 
menggeleng, "Tapi menurut informasi dari sumber terpercaya, Yurii 
menerima kontrak dari Master Dragon. Kami tidak tahu apa tugas kontrak 
tersebut, tapi itu pasti sesuatu yang penting." 

"Atau dia menggunakan rute lain? Perjalanan diam-diam?" Togar ikut 
bicara. 

"Tidak. Penerbangan terakhirnya menuju Hong Kong, ke markas Master 
Dragon." 

"Perlintasan lewat laut, Kiko?" 

Kiko mengangguk, "Kami telah dan akan terus memantau perlintasan laut. 
Aku memiliki informan di banyak pelabuhan, sekali Yurii menaiki sebuah 
kapal, kita akan tahu segera kemana tujuannya, siapa yang bersamanya." 

"Atau boleh jadi dia membantu Master Dragon menyiapkan pertahanan di 
Hong Kong. Khawatir Keluarga Tong menyerang balik, dia memperkuat 
pertahanan mereka." Yuki memikirkan kemungkinan lain. 

"Tentu saja. Bedebah itu pastilah takut sekarang. Sudah saatnya kita 



menyerang balik, Tauke Besar." Togar mengepalkan tangannya, "Berikan 
perintah itu, aku akan mengirim seratus tukang pukul terbaik Keluarga 
Tong mendarat di pelabuhan Hong Kong, meluluhlantakkan gedung 
markas mereka." 

Salonga tertawa pelan, menggeleng, "Aku selalu menghormati 
keberanianmu, Togar. Juga keberanian tukang pukul anak buahmu. Tapi 
itu sia-sia, kalian hanya akan bunuh diri." 

"Kenapa tidak, Tuan Salonga. Jika masih kurang, aku akan mengirim 
empat ratus tukang pukul ke sana! Serangan besar, seluruh tukang pukul 
berangkat." 

"Jika semua tukang pukul berangkat, lantas siapa yang akan menjaga 
bisnis Keluarga Tong di negara ini, Togar? Pertahananmu terbuka, kamu 
sama saja membukakan pintu lebar-lebar, musuh dengan mudah 
mengambil-alih semuanya." 

"Eh—" Togar mengusap wajahnya. Dia tidak berpikir sejauh itu—Togar 
sama seperti Kopong dulu. Dia adalah kepala tukang pukul yang hebat, 
tapi bukan pemikir terbaik. Dalam sejarah Keluarga Tong, Basyir adalah 
kepala tukang pukul yang paling lengkap soal strategi perang dan paling 
hebat berkelahi—sayangnya Basyir mengkhianati Tauke Besar. 

"Tapi kita tidak akan diam saja sementara si bedebah Master Dragon terus 
menyerang, Tuan Salonga. Menyerang adalah strategi bertahan terbaik, 
bukan?" Payong ikut bersuara—dia jelas mendukung ide Togar. 

"Aku tidak bilang kita akan diam saja, Nak." Salonga melambaikan 
tangan, "Tapi menurut hemat orang tua ini, jika Keluarga Tong ingin 
berperang secara terbuka dengan Master Dragon, saatnya Bujang mencari 
sekutu serius. Master Dragon adalah keluarga terkuat dari delapan 
penguasa shadow economy, bisnisnya menggurita di Asia Pasifik, dan 
pemimpin negara-negara besar dalam genggamannya. Dia punya ribuan 
tukang pukul di Hong Kong dan tambahkan belasan ribu lagi di seluruh 
daratan China. 



"Catat baik-baik, Keluarga Wong, penguasa shadow econmy di Beijing 
adalah besan Master Dragon, jadi jelas Wong akan mendukung Hong 
Kong. Menyerang Hong Kong tidak akan mudah, tambahkan Keluarga Lin 
di Makau, El Pacho di Meksiko mendukungnya terang-terangan—walaupun 
dua keluarga tersebut secara internal sedang memiliki masalah 
masing-masing. Master Dragon tetap memiliki tiga sekutu, dia dalam posisi 
lebih kuat dibanding Keluarga Tong. Kegagalan Vasily hanya membuatnya 
semakin marah. Kita tidak tahu gerakan pion apa yang akan dia lakukan 
beberapa hari ke depan. Usianya memang sudah delapan puluh, tapi 
Master Dragon adalah ahli strategi. Dia masih segarang saat usianya 
separuhnya, empat puluh tahun," 

"Nah, peta peperangan akan berubah jika Keluarga Tong bersekutu 
dengan dua keluarga penguasa shadow economy lain. Yamaguchi di 
Jepang akan mendukung kalian, karena mereka sejak lama tidak suka 
dengan Master Dragon, mereka lebih dekat dengan Tauke Besar lama. 

Satu lagi, Krestniy Otets, pimpinan Bratva, brotherhood Rusia. Tidak mudah 
mengambil hati, tapi jika Bujang bisa membujuknya dengan tepat, 
menawarkan sesuatu yang dia incar selama ini, dia akan bersedia 
bersekutu dengan Keluarga Tong. Tiga keluarga bergabung, Bratva 
menyerang dari utara, Yamaguchi dari selatan, Keluarga Tong menyerang 
langsung jantung Hong Kong—itu maunya Togar, hanya soal waktu Master 
Dragon tumbang." 

"Bagaimana dengan Keluarga J.J. Costello di Florida, Tuang Salonga?" 
Togar menyebut satu lagi dari delapan keluarga penguasa shadow econmy. 

"Mereka tidak akan berperang, Togar." Salonga menggeleng, "Mereka 
tidak peduli dengan keluarga lain, mereka hanya fokus dengan bisnis di 
kawasan mereka. Setiap kali terjadi perebutan pimpinan shadow economy, 
Costello mengambil posisi netral. Mereka lebih tertarik berekspansi ke 
Eropa, Australia dan dan Afrika, bukan Asia Pasifik. Kuncinya ada di 
Yamaguchi dan Bratva. Segera temui mereka, Bujang, resmikan aliansi 
Keluarga Tong, kalian bisa membuat Master Dragon berpikir dua kali 
sebelum meneruskan peperangan." 



Ruangan lengang sejenak. 

Satu-dua tukang pukul senior mengangguk takjim. Mengaminkan saran 
Salonga. 

Aku mematut-matut sebentar. Aku juga telah lama memikirkan saran 
Salonga. Itu bisa jadi solusi: membentuk aliansi. 

"Baik, Salonga. Besok pagi-pagi aku akan menghadiri pernikahan putri 
bungsu Yamaguchi di Tokyo, itu bisa menjadi kesempatan emas bicara 
dengannya. Dia mengundang Keluarga Tong dalam acara keluarga, itu 
jelas menunjukkan posisinya. Kamu akan menemaniku menemui 
Yamaguchi. Sementara Yuki, Kiko, teruskan pekerjaan kalian, pastikan 
tidak ada yang terlewatkan, pantau terus si pembuat bom itu, aku tidak 
mau dia diam-diam menyuruh delivery pizza meletakkan kotak pizza berisi 
bom di salah-satu gedung milik kita. Togar, tetap fokus pada pertahanan 
Keluarga Tong, periksa lagi, lagi dan lagi semua sistem dan prosedur 
keamanan. Payong, menjaga markas ini, jangan pernah meninggalkannya. 
Sementara Parwez, pastikan bisnis Keluarga Tong berjalan sebagaimana 
mestinya, business as usual. Jika ada sesuatu yang mencurigakan, segera 
informasikan kepada Togar, dan Togar akan mengabarkannya kepadaku 
jika situasi itu memang penting dan mendesak." 

Peserta rapat mengangguk. 

"Pertemuan selesai. Kembali ke pos masing-masing." Aku membubarkan 
pertemuan. 

"Pronto, Tauke Besar." 

Peserta rapat beranjak berdiri, membungkuk memberikan salam hormat. 

Aku ikut berdiri, kemudian melangkah keluar lebih dulu diikuti oleh 
Salonga, melewati bingkai pintu, berjalan di lorong panjang, menuju anak 
tangga. 

"Apakah kamu baik-baik saja, Bujang?" Salonga bertanya, dia berjalan di 
sampingku. 



Aku mengangguk. Aku baik-baik saja. Fisikku prima, jika itu pertanyaan 
Salonga. 

"Maksudku bukan fisikmu, Bujang." Salonga bisa membaca ekspresi 
wajahku, "Tapi jiwamu. Apakah ada yang mengganggu pikiranmu setelah 
kematian remaja itu? Dan setelah pembalasan kepada Vasily?" 

Aku menggeleng. Tidak ada. 

"Baiklah jika demikian. Kita bisa fokus ke perjalanan besok pagi. Jangan 
khawatir perakit bom itu, aku bertaruh dia tidak akan berani menginjakkan 
kaki ke negeri ini. Video kematian Vasily telah menakuti seluruh pembunuh 
bayaran." 

Aku mengangguk. Menuruni anak tangga pualam. Ada belasan guci 
terpajang rapi di sisi anak tangga dengan motif naga dan burung 
phoenix—guci-guci antik dan bernilai tinggi dari jaman Dinasti Han. 

"By the way, Bujang, sudah lama sekali aku tidak menghadiri resepsi 
pernikahan. Tolong suruh staf rumah tangga Keluarga Tong menyiapkan 
satu stel jas rapi dan sepatu yang pantas. Aku tidak mungkin ke sana 
dengan kaos oblong dan sandal jepit, bukan? Aku tidak mau terlihat 
malu-maluin di acara tersebut, nanti mereka malah menyangkaku pelayan 
yang membawa baki minuman." 

Aku tertawa kecil, mengangguk. 

"Aku juga perlu menyiapkan hadiah atau angpau, bukan? Tolong suruh 
staf Parwez menyiapkan cek empat puluh atau lima puluh ribu dollar, 
memasukkannya dalam angpau. Siapa nama anak Yamaguchi yang akan 
menikah besok? Agar aku bisa menulis namanya di angpau tersebut." 
Salonga memasang topinya, bertanya santai. 

"Raisa Sakura." Aku menjawab pendek. 

"Raisa Sakura? Well yeah, baiklah, jika demikian, besok kita akan pergi 
kondangan ke pernikahan Raisa. Itu bisa jadi refreshing sejenak." Salonga 
memasukkan kedua tangannya di saku celana, berjalan di sampingku, 



menuju mobil yang telah menunggu. 

Aku ikut mengangguk tipis. Malam ini, kami akan bermalam di tempat 
lain—secara acak, agar tidak ada yang tahu Tauke Besar Keluarga Tong 
tinggal. 


*bersambung 


Cerbung "PERGI" - sekuel Novel PULANG 
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Pukul tujuh pagi, setelah sarapan cepat di rumah tempatku bermalam, aku 
dan Salonga meluncur menuju bandara. Tiga mobil jeep hitam metalik 
melesat di jalan tol. Satu Letnan dan delapan tukang pukul mengawalku. 

Jalanan masih cukup lengang, kami tiba di bandara tiga puluh menit 
kemudian, langsung menuju apron pesawat jet pribadi. 

Pagi ini aku menggunakan pesawat yang berbeda—meski tetap Edwin 
pilotnya. Togar memutuskan merotasi pesawat agar siapapun tidak bisa 
menebak aku berada di mana. Mengingat pesawat ini bisa mendarat di 
negara-negara lain yang diluar zona pengawasan Keluarga Tong, lebih 
baik mengambil langkah preventif. 

"Selamat pagi, Tauke Besar." Edwin menyapaku di ujung anak tangga. 

"Pagi, Edwin." Aku mengamati sekitar, "G650ER, bukan?" 

"Iya, Tauke Besar." Edwin tertawa, "Versi extended range dari G650. Bisa 
terbang hingga 13.900 kilometer, dengan kecepatan maksimal hingga 
0.925 Mach. Kapasitas 12 penumpang, dengan interior minimalis tapi 
elegan. Pesawat ini juga telah dilengkapi dengan teknologi dan alat 



komunikasi terbaik, termasuk kacanya, anti peluru. Pesawat ini baru dikirim 
oleh pabrikan beberapa hari lalu. Fresh sekali. Aku beruntung 
menerbangkannya secara resmi pertama kali." 

"Pesawat yang satunya?" 

"Sekarang digunakan oleh corporate bisnis kapal tanker, Tauke Besar. 
Basisnya dipindahkan ke Singapura. Parwez yang memerintahkan. Semua 
bekas kejadian kemarin pagi telah dibersihkan, tidak akan ada yang tahu 
jika pernah ada tragedi di pesawat itu." 

Aku mengangguk, melangkah menuju kursi. Diikuti oleh Salonga. 

Salah-satu tukang pukul ikut menyusul naik, dia membawa dua stel pakaian 
formal. 

"Bagus sekali, stelan-ku telah tiba." Salonga mengambil salah-satu pakaian 
tersebut, "Tapi bagaimana jika ini kebesaran? Kalian tidak pernah 
mengukur ukuranku." 

"Divisi urusan rumah tangga Keluarga Tong memastikan stelan ini seratus 
persen sesuai ukuran, Tuan Salonga." Tukang pukul itu menjelaskan, 
"Mereka cukup menggunakan rekaman video misalnya dari CCTV, lantas 
proyeksi ukuran baju seseorang bisa dimasukkan ke dalam aplikasi 
Keluarga Tong. Sub-departemen Tailor akan menggunakan data itu saat 
menyiapkan pakaian bagi anggota keluarga." 

Salonga menoleh kepadaku. 

Aku mengangkat bahu—teknologi, jaman sudah berubah, Salonga. Tidak 
model lagi mengukur baju dengan meteran. 

Tukang pukul melangkah lagi, membawa dua stel pakaian formal itu ke 
ruang ganti yang ada di dalam pesawat, menggantungkannya dengan rapi 
di lemari kayu. Lantas dia turun. 

Pintu pesawat segera ditutup, Edwin kembali ke ruang pilot. 

Lima belas menit, pesawat jet dengan warna perak itu telah melesat menuju 



angkasa. Tujuh jam lagi tiba di Tokyo. 




Aku dan Salonga bergantian menggunakan ruangan ganti setelah pesawat 
stabil terbang di ketinggian tiga puluh ribu kaki. 

"Bagaimana, Bujang?" Salonga terkekeh, keluar dari ruang ganti, "Aku 
tidak lagi terlihat seperti penjaga toko kelontong, bukan? Atau lebih sial 
lagi, dianggap kurcacimu, tukang bawa koper dan keperluan." 

Penampilannya yang biasanya hanya memakai celana kain gelap, kaos 
oblong tipis lengan pendek, sandal jepit dan topi lebar, berubah dratis. Dia 
sedikit meyakinkan pagi ini. Aku ikut tertawa. Yang sama adalah, Salonga 
tetap menyelipkan pistol di pinggangnya—dia tidak berpisah dengan pistol. 

Setelah bergaya dan mematut sekali lagi, Salonga duduk kembali di 
kursinya. 

"Ada berapa pesawat pribadi yang dimiliki Keluarga Tong, Bujang?" 
Salonga melepaskan kancing jas, santai. Mencomot sembarang topik 
percakapan. 

"Lima belas, atau dua puluh, aku lupa persisnya. Edwin yang tahu." 

"Bukan main." 

Aku mengangkat bahu, pesawat-pesawat pribadi itu memang dibutuhkan 
oleh Keluarga Tong untuk keperluan bisnis. 

"Kamu tahu, Bujang, untuk nyaris seluruh penduduk Bumi, punya satu 
pesawat pribadi sudah cukup membuatnya super kaya. Kalian, Keluarga 
Tong, punya lima belas, bahkan kamu lupa jumlah persisnya. Tauke Besar 
lama dulu benar-benar berhasil membuat keluarga kalian menjadi raksasa, 
dari 'hanya' pemain di ibukota provinsi menjadi salah-satu dari delapan 



keluarga penguasa shadow economy. Dia terus berlari, berlari dan berlari. 
Hingga tidak tahu lagi garis finish-nya. Terus bekerja meski sudah terbaring 
sakit di atas ranjang. Apa yang dia dapatkan saat kematian datang? 
Bahkan dia mati mengenaskan oleh pengkhianatan." 

Aku tahu arah percakapan Salonga, dia hendak membahas tentang itu 
lagi, "Aku belum selesai menjawab pertanyaanmu, Salonga. Lima belas 
atau dua puluh itu baru pesawat jet pribadi. Keluarga Tong juga memiliki 
setidaknya empat ratus pesawat komersil Boeing dan Airbus di maskapai 
penerbangan kelas dunia yang kami miliki. Parwez punya data lengkapnya 
jika kamu ingin tahu." 

Salonga tertawa pelan—dia juga tahu maksud jawabanku. Sarkasme. 

"Tapi lihatlah dirimu, apakah kamu pernah bermimpi tiba di titik ini saat 
meninggalkan rimba Sumatera, Bujang?" 

Aku menggeleng. Aku hanya ingin pergi dari Talang, pergi sejauh mungkin 
dari Bapak. Aku tidak pernah bermimpi menjadi kepala Keluarga Tong. 

"Maka semoga kamu tidak lupa atas hal itu, Bujang. Tetap membumi." 
Salonga meluruskan kakinya, "Baiklah, aku tahu kamu tidak suka topik 
percakapan seperti ini. Lagipula, lama-lama, aku jadi mirip guru 
mengaji-mu itu. Ceramah ini, ceramah itu. Aku akan tidur, bangunkan jika 
sudah tiba di Tokyo." 

Aku mengangguk. 

Pukul sepuluh pagi, aku beranjak berdiri, mengambil laptop di bagasi 
kabin. Saatnya bekerja. Jam-jam ini, Parwez telah mengirimkan laporan 
harian. 

Aku segera tenggelam menyimak dokumen-dokumen yang dikirimkan oleh 
Parwez. Dulu ini bukan tugasku, bahkan aku tidak suka melakukannya. 
Setiap kali masuk ke ruang kerja Tauke Besar, aku menatap jerih tumpukan 
dokumen di atas meja. Belum habis dokumen itu, Mansur telah membawa 
lagi dokumen baru—Mansur adalah kepala bisnis legal Keluarga Tong 



sebelum digantikan Parwez. Entah bagaimana Tauke Besar dulu 
menangani semuanya, tanpa teknologi, tanpa kemudahan jaman 
sekarang, karena dia tetap sempat melakukan banyak hal lainnya. 

Parwez memberikan catatan berwarna merah di executive summary—itu 
berarti penting dan mendesak kutanggapi. Itu tentang harga saham 
perusahaan tambang emas milik Keluarga Tong yang tumbang. Turun lima 
persen di bursa New York tadi malam, menyusul pemberitaan 
besar-besaran atas gagalnya perundingan perpanjangan konsesi dengan 
pemerintah setempat. Hampir semua media bisnis dan keuangan dunia 
menuliskan tentang itu di headline, halaman pertama. Aku membaca 
seluruh dokumen yang dilampirkan oleh Parwez, menimbang situasinya, 
baru kemudian menuliskan perintah: "Temui kepala negara tersebut 
bersama Togar, gunakan kartu truf pemilihan presiden enam bulan lagi. 
Jika dia tidak bersedia memuluskan deal baru, kita akan mencari kandidat 
presiden lain yang bersedia." Aku meng-klik pesan. Send. Di 
negara-negara berkembang, partai politik, jabatan, kekuasaan tidak lebih 
adalah mata pencaharian kelompok tertentu. Politisi hanyalah srigala rakus 
yang memakai topeng seolah baik—mereka bukan patriot, juga jauh dari 
idealis, uang adalah segalanya bagi mereka. Urusan konsesi akan selesai 
jika kami serius akan mendukung kandidat presiden lainnya. 

Parwez juga mengirimkan beberapa catatan lain, tapi tidak terlalu penting. 
Seperti keterlambatan produksi pabrik otomotif di Thailand, dan atau dua 
kapal kami terlambat melintasi Samudera Hindia. Itu isu bisnis biasa, dia 
bisa menyelesaikannya dengan mendelegasikan ke staf senior. 

Satu jam berlalu, hampir semua telah kuperiksa, termasuk dokumen yang 
harus kutanda-tangani secara online, aku hendak melipat laptop, saat 
suara beep pelan terdengar. Itu pertanda ada pesan masuk. Aku 
mengurungkan menutup laptop, meng-klik pesan itu. Dari Lubai. 

"Bujang, berikut aku kirimkan hasil awal dari restorasi dokumen di kotak 
pos itu. Jika sudah ada kemajuan lagi, akan kukirimkan menyusul. Pronto. 

Semoga sesuai dengan yang kamu cari. 



Lubai." 


Aku menghembuskan nafas. Satu, untuk Lubai, yang tetap bekerja 
meskipun anaknya baru saja dikebumikan tadi malam. Dua, aku sudah 
menunggu hasilnya, ingin tahu surat apa yang sebenarnya ada di dalam 
kotak pos tempat Bapak dan istri pertamanya dulu menetap. 

Aku meng-klik lampiran pesan, ada foto tiga lembar surat yang ditulis 
tangan. Itu gabungan dari potongan-potongan kertas basah, rusak, dengan 
huruf samar, hilang dan terhapus. Tapi proses restorasi yang tepat 
membuatnya bisa dibaca kembali. 

Ini jelas sebuah surat, ditulis dalam bahasa Spanyol. Aku hendak 
membangunkan Salonga, agar dia bisa membantu menerjemahkan—tapi 
orang tua itu tidur nyenyak. Meng-klik lampiran berikutnya. Tidak perlu. 
Profesor itu—mungkin dengan bantuan koleganya—bahkan berbaik hati 
telah menerjemahkan surat ini untukku. 

28 Maret 1990, Cancun, Mexico, demikian tanggal dan tempat surat 
tersebut ditulis. Itu berarti dua puluh tujuh tahun lalu. Siapa yang 
mengirimkan surat ini? Bapak menikah tahun 1974, dan berpisah ditahun 
itu juga. Siapapun yang mengirimkannya, dia pastilah tidak tahu rumah itu 
telah lama ditinggalkan. Dan aku tahu Cancun, itu pantai yang indah di 
pesisir timur laut negara tersebut. Tempat ribuan turis berkunjung. 

Aku meng-klik hasil terjemahan, memutuskan mulai membaca. 


"Dear El Padre, 


Berhenti sebentar. El Padre, aku tahu artinya, itu panggilan "Bapak" dalam 
bahasa Spanyol. 


"Perkenalkan, namaku Diego. 



Padre mungkin tak pernah mendengar namaku, tapi ijinkan aku 
memberitahu, aku adalah anak laki-laki Padre, dari seorang wanita 
bernama Catrina. 

Aku tidak tahu apakah surat ini akan tiba di tangan Padre, dikirimkan 
menyeberangi Samudera Pasifik dari sebuah kota kecil di tepi pantai 
Meksiko, tapi aku memutuskan menuliskannya. Setidaknya, jika suatu saat 
Padre membacanya, Padre tahu kabar kami. Mama melarangku 
menghubungi Padre, tapi aku sudah cukup besar untuk memutuskan sendi 
tentang ini, termasuk mengintip catatan Mama, menyalin alamat rumah 
Padre nun jauh di sana. Dan menulis sepucuk surat—tidak ada yang perlu 
dicemaskan dari sepucuk surat, bukan? Semoga Padre masih di sana, 
belum pindah rumah. 

Usiaku sekarang lima belas tahun, Padre. Tinggiku seratus tujuh puluh dua 
sentimeter. 

Hari ini adalah ulang tahunku, dan sebagai hadianya, aku akhirnya tahu 
kisah hidupku. Mama akhirnya menceritakannya. Kisah pertemuan Padre 
dengan Mama, terus-terang itu kisah yang indah. Ijinkan aku menuliskan 
ulang kisah itu dalam surat ini, jika menurut Padre itu kurang akurat, 
mungkin Padre bisa memperbaikinya. 

Kata Mama, sore itu, di suatu hari pertengahan tahun 1973, awan gelap 
menutup kota Singapura. Mendung, langit-langit kota yang sebentar lagi 
malam nampak suram. Jam pulang kerja, rush hour, jalanan macet, taksi 
susah sekali dicari. Mama yang hendak pergi ke restoran tempat dia 
menyanyi malam itu terpaksa berdiri lama di depan hotel tempat 
menginap, menunggu taksi, tidak bisa kemana-mana. Setelah hampir dua 
puluh menit menunggu, akhirnya sebuah taksi kosong masuk ke lobi hotel. 
Mama bergegas hendak menaikinya, tapi sayang seribu sayang, taksi itu 
sudah dipesan tamu hotel lainnya. 

"Maaf Sehorita," Petugas hotel buru-buru dengan sopan memberitahu 
Mama, "Taksi ini sudah ada yang memesannya." 



Secara bersamaan, seorang pemuda gagah, mengenakan tuksedo rapi, 
sepatu disemir mengkilap, membawa payung besar, melangkah keluar dari 
lobi. 

"Tapi saya harus bergegas—atau akan terlambat." Mama keberatan, tetap 
masuk taksi. 

"Maaf Senorita, yang memesan taksi juga sudah menunggu sejak tadi." 

Pemuda yang memesan taksi itu berdiri di belakang petugas hotel. Pintu 
taksi masih terbuka, Mama yang duduk di dalamnya menatap pemuda itu, 
meliriknya sekilas—tidak peduli. 

"Dia bisa menunggu taksi berikutnya." Mama jelas tidak mau mengalah, 
berseru dalam bahasa Spanyol, "Urusanku lebih penting dibanding dia. 
Seratus orang menungguku tampil di restoran ternama kota ini. Dia paling 
hanya hendak berkeliling, turis, atau orang kaya baru. Berlagak parlente 
dengan membawa payung padahal belum hujan." 

"Senorita—" Petugas hotel menoleh ke belakang, menjadi serba-salah. 

"No hay problema." Pemuda itu tersenyum, menjawab dengan bahasa 
Spanyol yang lancar, "Dia boleh menaiki taksi ini. Aku akan menunggu 
yang berikutnya." 

Bagus. Mama menutup pintu. Menyuruh sopir taksi segera melaju. 

Tapi jendela kaca lebih dulu diketuk dari luar, sopir mengurungkan 
menginjak pedal gas. 

Apa? Mama menoleh. 

Pemuda itu menyuruh Mama menurunkan jendela kaca mobil. 

Mama menurunkan jendela kaca. Apalagi? Orang ini mau berkenalan? 
Bertanya namanya? "Payungnya, Senorita." Pemuda itu menjulurkan 
payung, "Aku yakin, hujan akan turun sebentar lagi. Jika hujan, membawa 
payung akan membuatmu lebih mudah keluar masuk dari mobil." 



Payung? 


Mama jelas enggan menerimanya—dia paling malas berurusan dengan 
pemuda seperti ini, dia hafal kelakuan pemuda model ini. Play boy. Tapi 
sepertinya sopir taksi tidak akan melaju sebelum dia menerima payung 
tersebut. Mama cepat mengambil payung itu, meletakkannya sembarang d 
bawah kaki, menyuruh sopir segera jalan. 

Kata Mama, sambil tersenyum mengenang kejadian itu, menceritakannya 
kepadaku, pemuda itu adalah Padre. Itulah pertemuan Padre dengan 
Mama. 

Waktu itu, Mama telah menjadi penyanyi soprano di Spanyol. Usia Mama 
dua puluh lima, cantik, terkenal, dan sering diundang menyanyi ke 
berbagai negara. Hari itu dia mendapat undangan menyanyi di acara 
restoran ternama Singapura. Pemilik restoran mengundangnya, merayakan 
tahun ke-2 beroperasinya restoran tersebut. Banyak orang penting hadir di 
acara makan malam itu, meja-meja dipenui oleh tamu, mereka harus 
reservasi sebulan sebelumnya, tak ada kursi yang tersisa. 

Acara malam itu dimulai setiba Mama di sana. Tuan Herge, Duta Besar 
Spanyol untuk Singapura, membuka acara, mewakili tuan rumah yang 
terlambat datang. "Malam ini spesial sekali, kota kita mendapatkan 
kehormatan didatangi seorang penyanyi soprano ternama dari Spanyol. 
Masih muda, dan masih lajang, hadirin, mari berikan tepuk-tangan yang 
meriah kepada Catrina." 

Acara malam itu berjalan sempurna. Mama membawakan delapan 
lagu—termasuk favorit Mama, Historia de un Amor dan Besame Mucho, 
menyapa pengunjung yang mulai menghabiskan makan malam. Pelayan 
hilir mudik membawa piring-piring makanan. Berkali-kali tepuk-tangan 
memenuhi ruangan setiap kali Mama selesai menyanyikan satu lagu. 
"Bravo! Bravo!" "Ole! Ole!" Teriak pengunjung. 

Sementara di luar restoran, hujan turun deras sejak tadi. Jendela kaca 
restoran nampak basah oleh butir airnya. Satu setengah jam berlalu, acara 



makan malam akhirnya usai, tamu undangan mulai meninggalkan restoran 
satu-persatu. Menyisakan satu-dua yang masih mengobrol santai, 
memberikan selamat, sementara koki dan pelayan gesit merapikan 
restoran. 

"Tadi bagus sekali, Catrina." Istri Duta Besar Spanyol lembut memegang 
lengan Mama, "Dan gaun yang kamu kenakan, indah sekali." 

Mama mengangguk, "Terima kasih, Senora." 

Beberapa tamu lain juga mengucapkan selamat, menyalami Mama. 

"Ah, akhirnya pemilik restoran ini muncul." Tuan Herge, Duta Besar 
Spanyol berseru ke seseorang yang mendekat. 

Mama menoleh. Dan dia langsung mematung. 

"Selamat malam, Tuan Herge, malam, Senora." 

"Kemana saja kamu, Don Samad? Kamu tidak mendengarkan pertunjukan 
tadi—astaga, padahal kamu yang mengundangnya?" 

"Aku mendengarkannya, Duta Besar." Orang yang dipanggil Samad 
menjawab, "Tapi aku duduk paling pojok, di satu-satunya kursi yang tersisa 
kosong. Aku datang terlambat, susah sekali mencari taksi saat rush hour di 
kota ini." 

"Catrina, ini Samad, pemilik restoran." Istri Duta Besar memperkenalkan 
pemuda yang baru saja datang, "Dia yang punya ide mengundang 
penyanyi dari Spanyol. Mengontak suamiku, agar mengurusnya. Lantas aku 
menghubungimu Catrina, memintamu terbang ke sini. Samad adalah 
sahabat yang menyenangkan." 

Pemuda itu mengangguk takjim. Sementara Mama masih mematung. 

"Eh, kalian sudah saling mengenal?" 

Pemuda itu mengangguk lagi, "Sudah. Sebenarnya, eh, dia yang 
membuatku terlambat datang." 



Wajah Mama merah-padam seperti kepiting rebus. Mama tidak menduga 
jika pemuda ini adalah pemilik restoran yang mengundangnya. Suasana 
canggung. 

"Ah, aku sepertinya bisa menebak apa yang terjadi." Tuan Herge tertawa, 
melambaikan tangan, "Kesalahpahaman, bukan? Catrina memang tidak 
menyukai pemuda yang berlagak di depannya. Itulah kenapa dia masih 
lajang hingga hari ini, Samad. Dia membenci laki-laki, menjaga jarak, 
kasar atau bahkan dalam level tertentu, dia membenci istilah 'jatuh cinta' 
itu sendiri." 

Istri Duta Besar ikut tertawa, "Tapi Catrina, Samad adalah sahabat yang 
menyenangkan, dia tidak sedang berlagak, sok akrab apalagi sok ramah. 
Dia memang seorang gentlemen sejati, pemuda flamboyan. Bad boy. Itulah 
gaya aslinya, tidak dibuat-buat." 

"Pujian yang baik sekali, Senora," Pemuda itu tertawa, "Kalau begitu aku 
akan meminta manajer restoran mengirim kupon diskon makan malam 
gratis selama seminggu ke depan." 

"Hei, pujian itu bernilai lebih dari itu. By the way, kapan kamu tiba di 
Singapura?" 

"Tadi siang, Senora." 

"Samad bukan penduduk Singapura, Catrina. Dia datang dari negera 
tetangga. Dia sering ke sini untuk satu-dua urusan. Bisnis. Aku bertemu saat 
mempertemukan dia bersama Tauke Besar dengan pembuat kapal kargo 
dari Spanyol. Menjadi teman dekat sejak itu. Karena sering ke sini, Samad 
tertarik membeli satu-dua properti, salah-satunya restoran ini. Hotel 
tempatmu menginap juga milik Tauke Besar, kolega bisnis Samad." 

Percakapan itu berjalan hangat antara Pemuda itu dengan Tuan Herge dan 
istrinya, tapi tidak untuk Mama, wajahnya masih kaku walau untuk 
tersenyum tipis. 

Lima belas menit bercakap-cakap ringan, Duta Besar dan istrinya 



berpamitan pulang. 

"Apakah kamu mau ikut mobil kami, Catrina? Itu satu arah dengan rumah, 
sopir bisa mampir sebentar mengantar ke hotel." Duta besar Spanyol 
bertanya. 

Mama mengangguk. Di luar masih hujan deras, mencari taksi akan 
semakin susah. 

Pemuda itu mengantar hingga pintu restoran. 

"Selamat malam, Samad. Sampai bertemu lagi." Duta Besar melambaikan 
tangan, salah-satu pelayan mengembangkan payung, membantu 
pasangan itu naik ke atas mobil. 

Tiba giliran Mama naik ke atas mobil, pemuda itu sendiri yang 
mengembangkan payung hitam besar miliknya. 

"Mari, Senorita. Ijinkan orang kaya baru ini mengantar ke mobil." Pemuda 
itu tersenyum, "Aku tahu, Senorita meninggalkan begitu saja payung yang 
kuberikan sebelumnya di taksi. Tapi tidak masalah, aku masih punya 
banyak payung lainnya." 

Mama hendak menolaknya. Wajahnya ketus. Tapi jelas tidak mungkin dia 
berlarian ke mobil, jaraknya memang hanya dua meter, tapi hujan sederas 
ini tetap membuat gaunnya basah kuyup. Pelayan restoran lain juga tidak 
beranjak hendak membantu—membiarkan Pemuda itu yang 
melakukannya. 

Di bawah butir air hujan deras, malam itu, Mama akhirnya melangkah 
berdua berpayungan dengan Pemuda itu. Hanya sebentar, tapi momen itu 
sangat spesial. 


Padre, saat menceritakan kejadian tersebut kepadaku, wajah Mama terlihat 
begitu bahagia. Aku belum pernah melihatnya sebahagia tersebut—meski 
beberapa saat kemudian wajahnya kembali murung tanpa sebab. Malam 



itu, kata Mama, dua kehidupan yang amat berbeda mulai bertemu dalam 
sebuah jalan cerita. Untuk esok-lusa, ternyata harus bertemu persimpangan 
penting. Sayangnya, Mama tidak mau bercerita lagi meski telah 
kubujuk-bujuk setengah mati. 

Apakah kisah itu sama seperti yang diingat oleh Padre? Atau lebih indah 
dibanding itu? Semoga Padre sempat membaca surat ini. Di sini sudah larut 
pukul satu malam, aku harus segera tidur, besok aku ada ujian nasional 
kelas Sembilan. Aku berharap, besok-besok, Mama akan kembali 
menceritakan tentang Padre. Aku berjanji akan mengirimkan lagi surat 
lainnya setiap kali mendengar kisah tersebut. 


Buenas noches, Padre. 
Dari anakmu, Diego 


Aku menghela nafas. Bergegas menggerakkan mouse, hendak meng-klik 
halaman berikutnya dari terjemahan surat tersebut. Tapi tidak ada lagi; 
surat itu telah habis. Hanya ada catatan kecil di halaman terakhir: 
'Sementara baru surat ini yang berhasil diselamatkan. Kami sedang 
berusaha melakukan restorasi surat-surat berikutnya, jika telah ada 
kemajuan, akan segera kami kirimkan, a.s.a.p.' 


*bersambung 


Bab 15. Keluarga Yamaguchi 


Keluarga Yamaguchi adalah salah-satu dari delapan penguasa shadow 
economy di kawasan Asia Pasifik. 



Generasi pertama, kakek dari kepala keluarga mereka sekarang, memulai 
imperium keluarga mereka dari 'bisnis' kecil simpan-pinjam, di sudut 
sebuah kota, selepas dua bom atom menghancurkan Jepang tahun 1945. 
Mereka meminjamkan uang seribu yen (misalnya) kepada pedagang, 
petani, nelayan, lantas, satu bulan kemudian, uang itu harus dikembalikan 
menjadi seribu lima ratus yen. Itu transaksi yang 'sangat legal', bukan? 
Terlepas dari betapa tinggi bunga yang harus dibayar, sekali pemijam dan 
pemberi pinjaman sepakat, transaksi sah-sah saja. Tidak ada yang 
menyuruh orang-orang meminjam kepada keluarga Yamaguchi, tidak ada 
paksaan, tidak ada ancaman. 

Masalahnya, saat itu, kalah dalam perang dunia, pilihan meminjam uang 
amat terbatas di Jepang, dan keluarga Yamaguchi mudah sekali 
memberikan uang pinjaman tanpa perlu pemeriksaan latar belakang, 
appraisal, jaminan, dan kerepotan lainnya. Tinggal datang ke rumah 
mereka, bilang butuh uang seribu yen, saat itu juga diberikan, hanya 
dicatat dalam buku besar. Tidak ada yang mengalahkan betapa 'pemurah' 
nan 'baik-hati'nya keluarga Yamaguchi saat memberikan pinjaman. Tidak 
ada. Mereka seperti malaikat. Orang-orang berbondong meminjam uang. 

Akan tetapi, malaikat itu berubah menjadi iblis mengerikan saat hutang 
tersebut jatuh tempo. Dan dimulailah bagian paling gelap dari bisnis 
simpan-pinjam keluarga Yamaguchi. Mereka akan mengirim tukang pukul 
menyita seluruh harta benda tersisa milik si penghutang, memotong jarinya, 
menyakiti keluarganya, apapun dilakukan agar uang itu kembali. Dan 
sama seperti rentenir lainnya, hutang itu terus beranak-pinak. Tidak 
dibayar, seminggu kemudian menjadi dua ribu yen. Tidak dibayar lagi, 
sebulan menjadi dua kali lipatnya empat ribu yen. 

Itulah bisnis awal keluarga Yamaguchi. Mereka tidak menyentuh hal-hal 
'haram' seperti narkoba—bahkan mereka membenci bisnis itu. Juga tidak 
perjudian, prostitusi, human trafficking dan bisnis hitam lainnya. Mereka 
hanya berbisnis 'simpan pinjam' biasa—jika kalian sempat datang ke 
rumah pertama tempat bisnis mereka dimulai, di ruang tamu, di sana 
ditulis dengan sangat indah visi bisnis simpan pinjam itu, "Meringankan 



yang kesusahan. Membantu yang membutuhkan. Yamaguchi." Walaupun 
definisi meringankan dan membantu itu berbeda bumi-langit saat hutang 
jatuh tempo. Tapi salah siapa mereka pinjam ke Keluarga Yamaguchi? 

Jepang kemudian melesat cepat sebagai naga Asia. Mereka pulih dari 
ledakan bom atom dan kalahnya di PD II. Perekonomian Jepang loncat, 
dari sektor pertanian, agrobisnis, menjadi manufaktur, pabrik, untuk 
kemudian loncat lagi ke sektor jasa, perbankan dan keuangan. Tentu saja, 
hal itu membuat lebih banyak tempat alternatif meminjam uang, 

Yamaguchi bukan satu-satunya lagi. Kantor bank berdiri hingga 
sudut-sudut kota dan desa, memang repot memenuhi syarat dari lembaga 
keuangan resmi, tapi tidak apalah repot sedikit, yang penting tidak ada 
samurai yang ditempelkan ke leher jika gagal mencicil. Staf bank lebih 
sopan. 

Bapaknya dari kepala keluarga Yamaguchi sekarang melihat angin 
perubahan tersebut, dan dia memutuskan merubah haluan bisnis keluarga. 
Sudah tidak jaman lagi menjadi rentenir. Saatnya berubah. Dengan uang 
yang banyak yang mereka miliki, Yamaguchi mulai mendirikan 
pabrik-pabrik besar. Kulkas, televisi, motor, mobil, apapun yang kalian lihat 
hari ini dan bertuliskan made in Jepang, itu dibuat di pabrik milik keluarga 
Yamaguchi. Haluan baru itu dengan cepat tumbuh, karena sejatinya, 
mereka tetap saja adalah keluarga yakuza. Jika ada pesaing yang 
mengancam, mereka habisi dengan kekerasan. Jika ada lokasi tanah yang 
tidak dijual, mereka kirim tukang pukul. Nampak depan bisnis mereka 
terlihat baik-baik, iklan televisi mereka menggunakan artis terkenal di 
jaman itu, di belakang, Yamaguchi menyumpal banyak orang, termasuk 
jika perlu membunuhnya. Itu bukan persaingan bisnis normal, jadilah 
keluarga ini besar sekali. 

Kepala keluarga Yamaguchi sekarang bernama Hiro Yamaguchi. 

Generasi ketiga dari sejarah panjang keluarga mereka. Usianya enam 
puluh tahun, wajahnya ramah dan menyenangkan. Tidak akan ada yang 
menyangka dia kepala keluarga penguasa shadow economy. Tetapi 



sejatinya dia telah melewati banyak badai untuk mempertahankan 
posisinya. Dua kali pengkhianatan—yang semuanya dilakukan oleh 
saudara tirinya. Berkali-kali percobaan pembunuhan. Dia telah banyak 
makan asam-garam dunia hitam. Termasuk saat bencana alam besar 
menghantam Jepang, seperti gempa bumi skala 9 (yang membuat puluhan 
pabriknya berhenti berproduksi), tsunami menghabisi bisnis di pesisir, dan 
sebagainya. 

Bagi sebagian besar penduduk Jepang, Hiro Yamaguchi adalah pahlawan. 
Saat gempa bumi hebat tahun 2011, ketika perekonomian Jepang 
diperkirakan mengalami kerugian 200 milyar dollar, Hiro memutuskan 
memberikan banyak bantuan. Dia bahkan mengalirkan aliran listrik dari 
pembangkit milik keluarga ke kota-kota yang gelap gulita karena krisis 
listrik. Tukang pukulnya lebih gesit dan lebih cepat datang dibanding militer 
Jepang dalam memberikan pertolongan pertama ke pemukiman yang 
terkena bencana. Menumpuk tinggi bantuan sembako, pakaian dan 
obat-obatan. Hiro Yamaguchi menjadi pahlawan nasional. 

Hiro Yamaguchi dekat dengan Tauke Besar lama. Satu, karena mereka 
memiliki visi yang sama, transformasi keluarga penguasa shadow economy 
menjadi lebih terang dan legal—mesti kekerasan tetap ada di sana-sini. 
Dua, mereka berdua fokus pada pengembangan bisnis, bukan perebutan 
kekuasan apalagi intrik-intrik licik antar keluarga, setiap kali bertemu, 
mereka membahas bisnis, bukan tentang kekuasaan. Cocok satu sama 
lain. Tiga, sosok Guru Bushi. Hiro Yamaguchi menghormati Guru Bushi 
karena puluhan tahun lalu, Guru Bushi menyelamatkan berkali-kali 
keluarga mereka, dan fakta Guru Bushi juga dekat dengan Tauke Besar 
lama, bahkan menjadi guru samuraiku, itu membuat Hiro Yamaguchi 
menghormati Keluarga Tong. Aku sudah tiga kali bertemu dengannya, 
tiga-tiganya bersama dengan Tauke Besar lama. 





Lampu safety belt dinyalakan Edwin. 

Aku menutup laptop, meletakkannya di bangku sebelah, beranjak menepuk 
bahu Salonga. 

"Apakah kita sudah sampai, Bujang?" Salonga menggeliat, memperbaiki 
posisi. 

Aku mengangguk. 

"Pukul berapa sekarang?" 

"Hampir pukul empat sore," Aku melirik pergelangan tangan, masih 
beberapa jam lagi resepsi pernikahan tersebut. Waktu kami masih longgar. 

Salonga memasang sabuk pengaman. 

Lima belas menit, pendaratan yang mulus, moncong pesawat jet telah 
menuju apron khusus. 

Setiba di parkiran, tiga sedan berwarna gelap telah menunggu persis di 
bawah anak tangga. 

Akashi, kepala tukang pukul Yamaguchi menjemputku langsung. 

"Selamat datang di Tokyo, Tuan Bujang." Akashi memelukku saat aku 
turun. 

Aku balas memeluknya hangat. Aku mengenalnya, dia adalah salah-satu 
ninja hebat yang tersisa, usianya hampir lima puluh tahun, tapi tampilan 
fisiknya yang gagah seperti masih tiga puluhan. Mengenakan stelan jas 
rapi, sepatu mengkilap, dia adalah ninja modern. Samurai? Jangan keliru, 
dia tetap membawanya, dijadikan ikat pinggang, melengkung di dalam 
sabuk. Sekali Akashi melepas sabuknya, mencabut samurai super tipis yang 
terbuat dari titanium lentur, benda itu amat mematikan. Itu bukan pedang 
biasa, itu pedang fleksibel yang bisa keras dan kokoh, untuk kemudian 
seketika berubah menjadi amat lentur, meliuk laksana ular. 

"Selamat datang di Tokyo, Tuan Salonga." Akashi membungkuk. 



Salonga balas membungkuk. 

"Tuan Hiro menunggu di kediamannya, Tuan Bujang, Tuan Salonga. Masih 
tiga jam lagi resepsi tersebut, masih sempat melakukan pembicaraan. Tuan 
Hiro harus memimpin acara keluarga setelah resepsi, jadi lebih baik 
dilakukan sekarang." 

Aku mengangguk—setuju. Itu lebih baik, agar kami bisa fokus pada resepsi 
pernikahan setelah pembicaraan. 

Tiga sedan segera beriringan, melesat membelah jalanan kota Tokyo 
menuju kediaman Yamaguchi. 

"Aku sempat melihat video kematian Vasily." Akashi bicara, mengisi 
suasana lengang di dalam mobil, "Itu pesan yang sangat kuat kepada 
Master Dragon, Tuan Bujang." 

Aku mengangguk. 

"Apakah benar Tuan Bujang menangkap bedebah itu sendirian." 

"Aku dibantu Yuki dan Kiko." 

"Ah, cucu Guru Bushi." Akashi berseru. 

Aku mengangguk lagi. 

"Aku sudah lama tidak bertemu dengan si kembar. Apakah mereka masih 
suka bermain-main menyebalkan seperti dulu, Tuan Bujang?" 

Aku tertawa—itu berarti iya. 

Akashi ikut tertawa. 

"Sebagai informasi, Tuan Hiro akhirnya mengikuti saranmu, Tuan Bujang." 
Akashi bicara lagi setelah tawanya reda. 

"Saran?" 

"Haik. Tentang resepsi pernikahan. Tuan Hiro memutuskan untuk membuat 



acaranya lebih tertutup. Kejadian Vasily itu membuatnya berubah pikiran. 
Kami akhirnya hanya mengundang keluarga dekat, kolega dan 
orang-orang yang memang layak hadir. Acara tetap dilaksanakan di Kuil 
Meiji, tapi kami akan menutup seluruh kuil dan jalan-jalan radius satu 
kilometer. Otoritas kota juga membantu pengamanan, mereka 
menganggap Tuan Hiro sebagai tokoh penting di Tokyo." 

"Itu keputusan bijak, Akashi. Lebih sedikit yang hadir, tidak akan 
mengurangi sakralnya prosesi pernikahan tersebut. Situasi ini, kita tidak 
tahu apa yang sedang dipikirkan oleh Master Dragon. Boleh jadi bela la i 
guritanya diam-diam sudah tiba di sini." 

"Bedebah itu, dia akan tumbang pada akhirnya, Tuan Bujang. Usianya 
sudah delapan puluh tahun, kakek-kakek tua, seharusnya dia lebih asyik 
bermain dengan cucu-cucunya, bukan justeru hendak mengobarkan 
perang antar keluarga penguasa shadow economy." 

"Akashi, aku juga sudah tujuh puluh tahun, kakek-kakek, maksudmu itu 
juga berarti aku?" Salonga ikut bicara. 

"Eh," Akashi terdiam, salah-tingkah, "Tentu tidak, Tuan Salonga. Dalam 
kasus ini, Tuan Salonga berbeda, lihatlah, masih gagah perkasa. Master 
Dragon, terakhir informasi yang kami terima, dia jatuh sakit." 

Salonga meluruskan kakinya. 

"Master Dragon jatuh sakit?" Aku bertanya—aku tertarik sekali dengan 
ujung kalimat Akashi. 

"Haik. Tapi itu informasi yang masih membutuhkan konfirmasi, Tuan 
Bujang, mata-mata kami di Hong Kong barusaja mengabarkan hal 
tersebut. Sedikit sekali yang tahu dan punya akses langsung kepada Master 
Dragon sekarang. Jadi informasi apapun, tidak bisa dipercaya begitu saja." 

Aku mengangguk. Tapi tetap saja itu informasi menarik. Terakhir aku 
bertemu dengan Master Dragon adalah beberapa bulan lalu, saat 
mengurus Keluarga Lin yang mencuri benda milik kami. Di perayaan ulang 



tahun ke-80 Master Dragon. Dia masih terlihat sehat, fisiknya prima, 
wajahnya segar, suaranya lantang berwibawa. Penampilannya tetap tidak 
bisa dibantah sebagai kepala delapan keluarga penguasa shadow 
economy. Dia dikabarkan jatuh sakit? Aku sulit mempercayainya. 

"Kita tidak bisa mengalahkan usia, Tuan Bujang." Akashi berseru—seperti 
tahu apa yang kupikirkan, "Peperangan ini, pasti menjadi beban 
pikirannya. Usianya jelas tidak muda lagi, fisiknya tidak sekuat dulu. 
Banyak kakek-kakek lain di usia itu yang terkena stroke, jantungan, sakit 
pinggang, punggung, asam urat di usia tersebut." 

"Hei, Akashi, kamu menyindirku lagi? Aku juga menderita asam urat." 

"Eh," Akashi menoleh, "Tentu tidak, Tuan Salonga. Tapi, eh, apakah benar 
Tuan Salonga menderita asam urat?" 




Kediaman Hiro Yamaguchi adalah sebuah rumah dengan halaman luas, 
terletak di utara kota Tokyo. Rumah itu adalah rumah tradisional Jepang, 
dengan dinding kayu dan atap genteng. Pintunya menggunakan pintu 
geser. 

Sekilas lalu, rumah itu tidak cocok untuk menjadi tempat tinggal kepala 
keluarga salah-satu penguasa shadow economy, karena rentan dan mudah 
ditembus. Apalah kekuatan dinding kertas, mudah saja merobeknya 
dengan tangan. Masalahnya, dari gerbang pagar rumah tersebut, 
penyerang harus melewati pepohonan rapat, berganti hutan bambu, diikuti 
hamparan rumput yang terpangkas rapi, gemericik sungai, hamparan 
koral, diselingi bebatuan, taman bonsai dan taman bunga, total sepanjang 
dua kilometer barulah tiba di rumah tersebut. Dan setiap jengkal 
perjalanan tersebut ada tukang pukul Yamaguchi yang berjaga. Itu jelas 
pertahanan yang tidak mudah dilewati. Serangan udara juga tidak mudah, 
karena halaman luas itu dilengkapi persenjataan yang bahkan bisa 
melumpuhkan pesawat F-22. 



Tiga sedan gelap terus meluncur memasuki jalan pribadi, menuju rumah 
tradisional tersebut. 

Berhenti persis di depan bonsai-bonsai yang ditata rapi. 

"Kita sudah tiba, Tuan Bujang, Tuan Salonga." Akashi memberitahu. 

Aku dan Salonga beranjak turun. 

Hiro Yamaguchi langsung yang menungguku di depan pintu rumahnya. 
Melangkah mendekat, tertawa lebar. Untuk seorang Jepang, dia cukup 
tinggi, wajahnya juga adalah campuran, tidak khas Jepang—karena Ibunya 
dari kepulauan Maldives. 

"Bujang-kun, selamat datang." Hiro berseru riang, membungkuk. 

Aku ikut membungkuk dalam-dalam. 

"Terima kasih banyak atas sambutannya yang hangat, Hiro-san. Terima 
kasih banyak" 

Berpelukan erat, Hiro Yamaguchi menepuk-nepuk bahuku. 

"Sejak pertama kali melihatmu diajak Tauke Besar ke pertemuan, aku tahu 
suatu saat kelak, kamu akan menjadi penerus Keluarga Tong, 

Bujang-kun.... Ah, aku juga turut berduka cita atas kematian Tauke Besar, 
Keluarga Yamaguchi kehilangan sahabat terbaik. Dia selalu ada jika kami 
membutuhkannya. Dia lebih dari sahabat, dia adalah keluarga." 

Aku mengangguk, "Terima kasih, Hiro-san.... Dan aku minta maaf jika 
pertemuan ini mengganggu persiapan pernikahan, Hiro-san. Di waktu yang 
keliru." 

"Tidak, Bujang-kun, dalam banyak hal kita tidak bisa memilih waktu 
terbaik. Saat sesuatu itu datang, kita hanya bisa bersiap menghadapinya. 
Mari, Bujang-kun, Tuan Salonga, kita bicara di dalam." Hiro Yamaguchi 
mempersilahkan kami masuk. Enam-delapan tukang pukul senior dan 
kepala bisnis Keluarga Yamaguchi berdiri di sekitar kami, mereka ikut 
melangkah masuk saat aku, Salonga dan Hiro melewati pintu geser. 



Kami duduk bersila di sebuah ruangan washitsu, dengan alas tatami (tikar 
tebal yang dibuat dari jerami). Meja panjang dari kayu jati dengan ukiran 
indah di kelilingi oleh peserta pertemuan. Aku mengenali beberapa wajah 
mereka—pernah bertemu satu-dua kali dalam urusan bisnis. Yang duduk di 
sebelah kiri Hiro Yamaguchi adalah Akashi, kepala tukang pukul. Di 
sebelah kanan Hiro adalah Kaeda, putri tertua Hiro Yamaguchi—usianya 
empat puluh tahun, kepala seluruh bisnis, seperti Parwez dalam struktur 
Keluarga Tong. Sisanya adalah orang-orang kepercayaan Hiro. 

Pemandangan dari ruangan washitsu ini indah tak terkira, shoji (pintu geser 
dari kertas) di belakangnya sengaja dibuka, memperlihatkan danau kecil, 
pepohonan bonsai, dan gemericik air dari instalasi bambu. Beberapa ekor 
flamingo nampak sedang berenang. Juga burung-burung berkicau riang. 
Udara pinggiran kota Tokyo terasa segar. 

Pelayan mengantarkan mangkok, menuangkan teh hangat. Saat mereka 
beringsut keluar, Hiro Yamaguchi langsung memulai pertemuan. 

"Bujang-kun, aku turut bersimpati atas kejadian percobaan pembunuhan 
tersebut." 

"Terima kasih, Hiro-san." 

"Situasi ini serius dan pelik. Master Dragon jelas-jelas menunjukkan niat 
buruknya. Dia tidak lagi diam-diam, dia telah terang-terangan memutuskan 
berperang dengan Keluarga Tong. Aku memiliki hubungan yang erat 
dengan Tauke Besar sebelumnya, maka dengan situasi terkini, aku 
menawarkan bantuan kepada Keluarga Tong. Kita tidak bisa membiarkan 
Master Dragon merusak keseimbangan yang ada. Cepat atau lambat, dia 
juga akan menyerang kami." 

Aku mengangguk, itulah tujuanku datang kemari. 

"Itu sungguh baik hati, Hiro-san—bahkan sebelum aku menyampaikan 
permintaan tersebut. Maka dengan ini, aku mewakili Keluarga Tong 
menawarkan aliansi resmi dengan Keluarga Yamaguchi untuk melawan 
Hong Kong dan Beijing yang didukung Keluarga Lin dan El Pacho." Aku 



mengangkat mangkok teh ke arah Hiro Yamaguchi. 

"Well, kamu sudah mendapatkannya, Bujang-Kun. Aku secara resmi 
menyetujui aliansi tersebut." Hiro Yamaguchi mengangkat mangkok. Diikuti 
oleh seluruh peserta pertemuan. 

"Baik, kapan kita akan menyerbu Hong Kong, Bujang-Kun. Berikan kami 
perintah, aku akan mengirim ratusan ninja terbaik ke sana." Akashi 
langsung berseru setelah mangkok di letakkan kembali, "Bedebah Master 
Dragon itu, semakin lama dibiarkan, kakek tua itu semakin lupa 
sopan-santun. Tidak semua keluarga bisa dia atur-atur semaunya." 

Salonga segera melambaikan tangan, menggeleng, "Tidak begitu cara kita 
berperang, Akashi. Dan berhentilah memaki lawan. Itu tidak terhormat.... 
Ini bukan jaman Edo dengan Shogun-Shogun-nya. Tidak suka, hunuskan 
pedang, bertarung hidup mati. Aliansi ini tetap belum cukup kuat melawan 
Master Dragon dan besannya di Beijing." 

"Ninja kami sangat mematikan, Tuan Salonga. Kita tidak bisa hanya 
menunggu diserang duluan." Akashi bersikeras—dia sama seperti Togar, 
baginya berperang demi membela kehormatan keluarga adalah jalan suci, 
kalah atau menang urusan belakang. Puncak pengabdian tukang pukul 
adalah mati demi membela Tauke Besar. 

"Aku tahu itu, Akashi. Tapi tukang pukul Master Dragon juga terlatih dan 
lebih banyak. Dia didukung Beijing, Keluarga Lin dan El pacho. Kita 
membutuhkan satu keluarga lagi." 

"Salonga benar, kita tidak bisa tergesa-gesa menyerang, Akashi." Hiro 
Yamaguchi mengangguk takjim, "Bratva di Moskow. Mereka kunci 
peperangan ini. Jika dia bersedia bergabung dengan aliansi kita, poros 
Hong Kong akan tumbang. Aku sendiri yang seharusnya menemui mereka 
segera, membicarakan persoalan ini, tapi hari-hari ini, aku tidak bisa 
meninggalkan Tokyo." 

"Jika Hiro-san mengijinkan, aku yang akan menemui mereka. Setelah dari 
Tokyo, aku bisa terbang ke Moskow. Begitulah rencananya." 



"Ah, itu bagus sekali. Mungkin memang lebih baik Bujang-kun yang 
menemui mereka. Bratva menyukai anak muda dengan visi cemerlang dan 
terbuka.... Kaeda, putri sulungku bisa menemani-mu, sebagai wakil dari 
Keluarga Yamaguchi." 

Kaeda, yang duduk di sebelah Hiro, mengangguk mantap. 

"Sekarang persoalannya, bagaimana meyakinkan Moskow. Aku belum tahu 
bagaimana membujuk Bratva, tapi mereka tidak akan berdiam diri dalam 
krisis ini. Jika Master Dragon hendak mengenyahkan Keluarga Tong, dan 
itu berarti hanya soal waktu juga menghabisi Keluarga Yamaguchi, itu 
berarti keseimbangan akan berubah di Asia Pasifik. Bisnis, konsesi, 
teritorial, semua akan berubah, membentuk keseimbangan baru. Itu akan 
mempengaruhi kekuasaan Bratva. Sekarang pertanyaannya, apakah Bratva 
akan bergabung dengan Master Dragon, atau menentangnya. Aku belum 
tahu apakah orang-orang Master Dragon telah singgah di Moskow 
mengajak mereka bicara, menawarkan sesuatu." 

"Orang-orang Master Dragon telah tiba di sana, Otosan. Sejak 12 jam 
lalu." Kaeda ikut bicara, "Tapi menurut mata-mata kita di Moskow, kepala 
Bratva belum bersedia menemui mereka. Keluarga Krestniy Otets masih 
melihat situasi terkini, mereka masih menakar kekuatan." 

"Baik. Itu berarti kesempatan terbuka lebar bagi kita. Sepanjang kita tahu 
apa keinginan Bratva. Tawaran apa yang dia inginkan." 

"Aku sudah memiliki tawaran yang tidak akan bisa ditolak mereka, 

Hiro-san. Serahkan padaku pertemuan tersebut, Moskow akan bergabung 
dengan kita." Aku menjawab tegas. 

"Bagus sekali, Bujang-kun." Hiro Yamaguchi mengangguk, "Besok 
pagi-pagi, setelah acara pernikahan selesai, kalian bisa segera berangkat 
ke Moskow. Sekali tiga keluarga resmi bergabung, kita akan menentukan 
lebih detail strategi peperangan ini. Aku tidak ingin peperangan ini 
menelan banyak korban, biaya dan waktu. Tapi aku juga tidak mau kita 
jadi seorang pengecut, menyerang dengan cara licik. Keluarga Yamaguchi 




sudah lama tidak melakukan itu. Semakin kecil dampaknya, semakin efisien 
strategi kita, itu semakin baik." 

Aku mengangguk. 

Hiro Yamaguchi mengangkat mangkoknya, berseru lantang, "Banzai, 
Keluarga Yamaguchi." 

Peserta pertemuan ikut berseru, "BANZAI!!" 

Aku dan Salonga ikut berseru, "Banzai!!" 

"Banzai, Keluarga Tong," Hiro Yamaguchi mengangkat mangkoknya ke 
arahku. 

"BANZAI!" 

Aku dan Salonga sekali lagi berseru, "Banzai!" 

Pertemuan itu telah selesai. 




Peserta pertemuan bubar, menyisakan Hiro Yamaguchi dan Kaeda. 

Hiro mengajakku dan Salonga berjalan kaki menuju bangunan satunya 
lagi, terpisah oleh danau kecil yang indah, taman bonsai, serta hamparan 
kerikil, bangunan tempat tinggal keluarga Yamaguchi. 

Dari jauh, kesibukan persiapan resepsi nanti malam terlihat 
kontras—dengan bangunan sebelumnya yang justeru dipenuhi tukang 
pukul dan membahas tentang peperangan. 

"Akashi bilang, Master Dragon jatuh sakit, Hiro-san. Apakah kabar itu 
benar?" Aku bertanya, kami berjalan bersisian di atas jalan setapak. 

"Haik. Kabar itu kami terima enam jam lalu, Bujang-senpai." Kaeda yang 



menjawab, "Tapi kami belum bisa memastikannya. Lagipula, itu tidak akan 
berpengaruh banyak. Perang tetap meletus meskipun dia terbaring di atas 
ranjang." 

"Siapa informan kalian di Hong Kong?" 

"Paman Shiro—beliau lima tahun terakhir menetap di Hong Kong. Menjadi 
dokter di sana." 

Aku mengangguk. Aku tahu Hiro Yamaguchi memiliki belasan saudara 
laki-laki dari dua empat ibu tiri—yang juga menjadi sebab pengkhianatan 
dalam keluarga sebelumnya. Tidak semua berkecimpung dalam dunia 
shadow economy, beberapa memiliki profesi yang amat bertolak-belakang. 
Shiro Yamaguchi misalnya, dia adalah dokter bedah jantung ternama di 
Asia, aku pernah bertemu dengannya. 

"Kami sedang menunggu kabar terbaru dari Hong Kong. Paman Shiro 
memiliki informan di rumah sakit pemerintah dan swasta, jika Master 
Dragon memanggil dokter ke kediamannya, Paman Shiro bisa segera 
mengonfirmasi hal tersebut." 

Aku mengangguk lagi, jika demikian, itu berarti informan yang terpercaya 
dan akurat. 

Kami terus berjalan di samping danau. Cahaya senja lembut membasuh 
wajah. Sebentar lagi matahari tenggelam, lampu-lampu telah dinyalakan, 
membuat semakin indah sekitar. 

"Apakah kalian tahu jika Yurii si pembuat bom menerima kontrak dari 
Master Dragon?" Aku teringat isu lain yang tidak kalah penting. 

"Haik, kami tahu, Bujang-senpai. Cucu Guru Bushi memberikan informasi 
tersebut." Kaeda menjawab, "Aku tahu maksudmu, tapi jangan cemaskan 
acara pernikahan malam ini, Akashi dan tukang pukulnya telah menambah 
lapisan pemeriksaan. Detektor, anjing pelacak, teknologi sensor bom 
terbaik sudah siap di kuil tempat acara pernikahan. Kami menutup Kuil 
Meiji, hanya orang yang benar-benar kami kenal yang boleh masuk. Dan 



sebagai rencana darurat, Akashi juga menyiapkan tim penjinak bom serta 
alat berat untuk lainnya." 

"Yurii bisa membuat bom dalam bentuk benda kecil, Kaeda. Itu bisa luput 
dari perhatian." 

"Haik, kami sudah siap dengan kemungkinan itu, Bujang-senpai. Semua 
pernak-pernik pernikahan, sendok, piring, garpu, apapun itu diperiksa 
berkali-kali. Tidak akan ada benda asing yang bisa masuk ke kuil Meiji 
tanpa pemeriksaan kami." 

"Mari kita lupakan sejenak urusan pekerjaan, Bujang-kun," Hiro tersenyum, 
memotong percakapanku dengan Kaeda, melambaikan tangannya, "Mari 
kita bertemu dengan calon pengantin, putri bungsuku." 

Kami telah tiba di halaman rumah tujuan. Di sana puluhan wanita muda 
memakai kimono, pakaian tradisional Jepang telah berkumpul. 
Warna-warna cerah, senyum bahagia mengembang. Mereka membawa 
buket bunga-bunga, kipas, kotak-kotak putih. Suasana riang terhampar di 
depan kami. Ini sudah hampir pukul enam sore, rombongan pengantin 
perempuan telah siap berangkat menuju kuil. 

Kerumunan wanita muda itu tersibak, seseorang melangkah maju. 

"Bujang-kun, akhirnya kamu tiba." Ayako—istri dari Hiro Yamaguchi 
menyapaku. Dia terlihat anggun dengan kimono berwarna kuning 
keemasan. Usianya kurang lebih sama dengan Hiro, enam puluh. 
Wajahnya lembut, keibuan—seperti menatap tokoh utama serial Oshin 
jaman lama. Dia menyapaku dengan riang. 

Aku balas membungkuk. 

"Terima kasih banyak sudah datang jauh-jauh, Bujang-kun. Apalagi setelah 
kabar buruk itu." 

"Akulah yang seharusnya berterima-kasih telah diundang, Ayako-san." 
Ayako tersenyum, "Hari ini, genap sudah empat putri kami telah menikah, 



Bujang-Kun. Kira-kira kapan kamu juga akan menikah, agar kami bisa 
membalas kunjungan ini?" 

Aku tersedak kecil dengan pertanyaan itu. 

Salonga seketika tertawa lebar di sebelahku. 

Aku mengangkat bahu, sedikit kikuk, itu sungguh pertanyaan tak terduga, 
"Mungkin suatu saat, Ayako-san. Boleh jadi segera, boleh jadi masih 
lama." 

Hiro Yamaguchi ikut tertawa, "Ayolah, jangan ganggu dia soal itu, Ayako. 
Dia adalah Tauke Besar Keluarga Tong sekarang, dia bukan tukang pukul 
biasa, atau anak muda yang dulu polos sekali wajahnya ketika dididik oleh 
Guru Bushi di sini. Aku ingat sekali waktu itu, dia menatap bingung Guru 
Bushi, hendak protes, apa hubungannya belajar samurai dengan ritual 
minum teh." 

"Tapi usia Bujang-Kun sudah tiga puluh lima, Hiro. Dia sudah seharusnya 
menikah. Aku tahu, Tauke Besar dulu tidak sempat mengurus soal itu, 
keluarga mereka memang tidak ada sosok ibu yang mengurus 
anak-anaknya. Begini saja, kamu mau aku carikan gadis Jepang, 
Bujang-kun." Ayako tersenyum menatapku, "Empat putriku sudah terlanjur 
menikah, jadi Keluarga Yamaguchi tidak bisa berbesanan dengan Keluarga 
Tong. Tapi masih banyak putri cantik di keluarga ini, sepupu Kaeda dan 
Sakura ada belasan. Mereka cantik, cerdas, berpendidikan tinggi, dan tidak 
akan kaget lagi memahami dunia kita. Apa kriteria-mu Bujang-kun, 
sebutkan saja." 

Wajahku memerah. 

Salonga semakin terkekeh di sebelahku. Jika saja acara ini lebih santai, 
dan tidak ada puluhan pengiring pengantin perempuan di sekitar kami, aku 
aku menyikut perut Salonga agar dia diam segera. 

"Eh, aku akan memikirkan hal itu, Ayako-san. Terima kasih banyak telah 
berbaik hati kepadaku. Sungguh terima kasih." Aku menjawab seadanya, 



membungkuk kikuk. 

Percakapan itu baru terhenti -dan aku terselamatkan—saat calon pengantin 
wanita keluar dari ruangan. Itulah Sakura, dia mengenakan gaun 
pengantin tradisional Jepang, uchikake, kimono berwarna putih, dengan 
tutup kepala putih berukuran besar. Sakura terlihat menawan di hari paling 
penting dalam hidupnya. Sakura membungkuk ke arahku. Aku 
membalasnya. Tersenyum. 

Beberapa staf Keluarga Yamaguchi nampak berkomunikasi dengan staf di 
Kuil Meiji dan rombongan pengantin laki-laki yang berangkat dari tempat 
lain. Salah-seorang staf bicara dengan Ayako, memberitahu persiapan 
telah selesai. 

"Baik. Jika semua sudah siap, kita bisa segera berangkat ke Kuil Meiji." 
Ayako mengangguk, menoleh ke puluhan pengiring pengantin perempuan, 
"Chop, chop, anak-anak. Siapkan keberangkatan." 

Keramaian di bangunan itu semakin meningkat. 

Semangat pernikahan mulai terasa sakral di langit-langit. Wajah-wajah 
bahagia. Senyum terkembang. Kalimat penuh doa dan pengharapan. 

Puluhan sedan hitam merapat di samping bangunan. 

Rombongan pengantin segera berangkat menuju lokasi pernikahan dengan 
wajah gembira—untuk satu jam lagi, ternyata semua berakhir sebaliknya. 


**bersambung 


Bab 16. Kue Pernikahan 


Kalian pernah menghadiri acara pernikahan di Jepang yang dilaksanakan 



secara tradisional? Aku sudah tiga kali. Ketiga-tiganya adalah pernikahan 
Keluarga Yamaguchi, dari Kaeda hingga adik-adiknya. Ini yang keempat, 
dan juga akan dilaksanakan dengan upacara tradisional Shinto (Shinzen 
Shiki 1 ). Acara ini diadakan di salah-satu Kuil Shinto. Ayako selalu memilih 
Kuil Meiji untuk pernikahan putri-putrinya, maka kesanalah rombongan 
mobil Keluarga Yamaguchi meluncur. 

Kuil Meiji adalah kuil Shinto yang terletak di jantung kota Tokyo, di tengah 
kawasan hutan seluas 70 hektare. Tidak kurang dari 120.000 pohon 
menyelimuti area tersebut, menjadi oase yang indah di kota Tokyo. 
Sepanjang hari, sejak jam buka, tempat itu menjadi lokasi rekreasi 
penduduk kota. Saat musim semi, pemandangannya spektakuler, 
bunga-bunga mekar, penduduk membentangkan tikar di bawah pohon, 
menikmati makan siang atau kue-kue ringan. Saat musim gugur, juga tak 
kalah menakjubkan, dedaunan jatuh di permukaan taman, menatap pohon 
meranggas, tak kalah eksotisnya. Juga saat musim dingin, batang-batang 
pohon seperti menjadi saksi bisu puluhan tahun keheningan sekitar, 
lengang. Pohon seperti berbisik senyap. 

"Wajahmu tegang sekali, Bujang?" Salonga bertanya—memecah senyap di 
dalam mobil. 

Aku dan Salonga naik mobil yang berbeda dengan Keluarga Yamaguchi. 

"Ada apa, Bujang? Apa yang kamu pikirkan?" 

Aku menatap keluar jendela, menatap gemerlap kota Tokyo yang 
menggeliat di malam hari. Lampu-lampu bangunan, keramaian, para 
pejalan kaki. Kota ini hidup dua puluh empat jam—apalagi pukul setengah 
tujuh seperti sekarang, mereka baru pemanasan. 

"Aku tahu ada sesuatu yang bergerak diam-diam di kota ini, Salonga. 
Merayap di balik bayangan kota. Lengan gurita mengerikan itu telah tiba di 
sini." 

Salonga mengangguk takjim, "Tentu saja, Bujang. Aku juga merasakannya. 
Master Dragon pasti tahu pernikahan ini, jika dia ingin melancarkan 



serangan kepada Keluarga Yamaguchi, maka inilah waktu terbaiknya. Saat 
semua orang berkumpul." 

"Yurii si pembuat bom itu...." 

"Yeah. Menurut dugaan orang tua ini, itulah kenapa dia dipanggil ke Hong 
Kong. Dia diminta merancang bom yang mematikan tapi sekaligus paling 
aman disusupkan ke pernikahan malam ini." 

"Seharusnya Hiro Yamaguchi membatalkan pernikahan ini." 

"Astaga, Bujang. Dia tidak mungkin melakukannya. Ini pernikahan putri 
bungsunya, dan dia tidak akan takut atas ancaman Master Dragon. Dia 
sendiri yang bilang, kita tidak bisa memilih waktu, saat sesuatu datang, 
hadapilah dengan teguh. Setidaknya dia sudah mendengar saranmu, 
pernikahan ini dibuat tertutup dan terbatas. Dia juga melaksanakan acara 
ini di malam hari, sesuatu yang jarang sekali, agar tidak terlalu mencolok. 
Lihatlah keluar!" 

Aku memang masih menatap keluar jendela. 

Rombongan Keluarga Yamaguchi sudah mulai masuk area sterilisasi. 

Kaeda benar, radius satu kilometer dari lokasi pernikahan, jalan-jalan telah 
ditutup, puluhan polisi dan petugas menjaga persimpangan dan jalan 
menuju Kuil Meiji. Hanya mobil tertentu yang bisa dilewati, garsi-garis polisi 
memblokade jalan. Hiro Yamaguchi adalah pahlawan nasional, saat dia 
meminta otoritas membantu mengamankan pernikahan putri bungsunya, 
level Perdana Menteri Jepang langsung yang turun tangan. 

Mobil yang kutumpangi meluncur masuk ke kawasan kuil. Aku mendongak 
menatap gerbang kuil yang khas. Torii namanya. Dua tiang besar, berdiri 
gagah, menjulang lima-enam meter, dengan dua palang melintang di 
atasnya. Guru Bushi pernah mendidikku langsung di negeri ini saat usiaku 
delapan belas tahun. Aku diajari banyak filosofi kehidupan Jepang, aku 
tahu makna gerbang ini, kenapa bentuknya seperti itu. Gerbang ini adalah 
simbol, transisi kehidupan seseorang dari kehidupan yang kotor, buruk, 
menuju kehidupan yang suci, mulia. 



Mobil-mobil mulai masuk ke komplek Kuil Meiji, sekarang melintasi 
kawasan hutan yang dihiasai lampu-lampu warna-warni. Sepanjang jalan 
terlihat terang. Satu-dua formasi lampu itu membentuk seekor angsa yang 
berenang. Satu-dua membentuk pohon bonsai. Satu-dua membentuk 
burung elang yang sedang terbang. Setiap beberapa meter, tukang pukul 
Keluarga Yamaguchi berjaga. 

Setelah melintasi gerbang, penjagaan menuju Kuil Meiji semakin ketat, 
bukan hanya setiap mobil diperiksa, sekarang bahkan siapa isi mobil 
tersebut juga diperiksa. Pengemudi diminta membuka jendela kaca, jika 
perlu diminta turun. Tukang pukul Keluarga Yamaguchi cekatan 
menggunakan sensor bom, mencari sesuatu yang mencurigakan. Mereka 
lebih terlihat seperti tim penjinak bom terlatih dibanding tukang pukul. 
Tidak akan ada satu mobil dan atau satu penumpang yang lolos dari 
pemeriksaan, termasuk mobil yang kami naiki. Pernak-pernik kecil, sesuatu 
yang terlihat normal, diperiksa sekali lagi dan sekali lagi. 

Tukang pukul itu hendak menyita kartu namaku—shuriken yang berbentuk 
kartu nama. Tentu saja detektor mereka mengenali jika benda itu 
mematikan. 

"Maaf, Tuan, kami harus memastikan semuanya. Boleh jadi tamu tidak 
sengaja membawa sesuatu yang mencurigakan, tasnya diam-diam dititipi 
bom oleh pihak ketiga, dan sebagainya. Kartu ini harus kami simpan. Bisa 
diambil setelah pulang." 

Aku hendak protes. 

Salah-satu tukang pukul senior segera menengahi, dia mengenaliku, 
mengembalikan kartu nama tersebut, "Dia adalah Bujang-san. Sahabat 
Tuan Hiro. Dia boleh masuk membawa benda itu." 

Aku memasukkan kembali benda itu ke kantong celana. 

Termasuk pistol milik Salonga. 

"Aku lebih baik pulang ke Tando sekarang juga jika kalian mengambil 



pistolku." Salonga mendelik, marah-marah di pintu pemeriksaan. 

"Maaf atas kesalah-pahaman ini, Tuan Salonga." Tukang pukul senior itu 
kembali menengahi, mengembalikan pistol, menyuruh anak-buahnya 
memeriksa mobil berikutnya, tamu undangan berikutnya. Tapi itu pesan 
yang kuat, jika aku dan Salonga saja diperiksa, apalagi tamu lain. Akashi 
tidak main-main dengan keamanan. 

Mobil-mobil akhirnya terparkir rapi di area dekat bangunan utama Kuil 
Meiji, dijaga penuh tukang pukul Keluarga Yamaguchi. Rombongan 
mempelai wanita turun, dan beranjak melangkah menuju bangunan utama 
Kuil Meiji. Rombongan mempelai laki-laki juga sudah menunggu di dalam. 

Walaupun kesibukan pengamanan di luar begitu massif, acara pernikahan 
ini hanya dihadiri tak lebih dari empat puluh orang—termasuk pengiring 
pengantin perempuan. Aku melangkah masuk ke dalam ruangan Kuil 
tempat acara berlangsung sebentar lagi, menatap sekitar, mengenali 
wajah-wajah yang diundang oleh Keluarga Yamaguchi. Sesekali 
membungkuk. Melihat daftar tamunya, hanya keluarga terdekat dan kawan 
karib Hiro Yamaguchi. 

Sejak tadi aku awas memperhatikan. Mataku menyapu tajam semua sudut 
ruangan, semua benda, apapun itu. Sudah sifatku sebagai 'tukang pukul' 
terlatih memastikan semua baik-baik saja. Aku bukan hanya Tauke Besar, 
atau sekadar tamu undangan biasa, aku adalah Si Babi Hutan. Naluriku 
selalu bekerja bahkan dalam senyap ruangan. Aku merasakan adanya 
ancaman serius di acara ini. Ada yang salah dengan acara ini. Meja 
panjang, botol sake, gelas-gelas, ornamen, hiasan, bahkan saat pendeta 
Shinto masuk, aku memperhatikan dari kaki hingga ujung rambut. Apapun 
yang dia bawa, apapun yang dia kenakan. Hei, dia jelas bukan anggota 
keluarga Yamaguchi, dia bisa saja menyelipkan bom di balik bajunya. Tapi 
pendeta itu sepertinya kenalan dekat Hiro dan Ayako Yamaguchi, mereka 
sempat saling menyapa hangat. 

"Tidak perlu khawatir, Tuan Bujang." Akashi berbisik—dia berdiri di 
sebelahku, semua tamu undangan sudah berdiri sejak tadi di belakang 



meja-meja tinggi dengan gelas sake di atasnya, acara akan segera dimulai. 

Aku menggeleng, "Aku tidak khawatir, Asaki. Tapi jangan pernah 
mengendurkan pengawasan." 

"Haik, Tuan Bujang. Kami tidak akan mengendurkan pengawasan sedikit 
pun." 

Di depan sana, mempelai wanita dan mempelai laki-laki telah masuk ke 
ruangan. Musik tradisional Gagaku mulai mengalun lembut mengiringi 
prosesi. Mereka pasangan yang serasi. Sakura mengenakan kimono 
berwarna putih, dengan tudung besar. Pasangannya mengenakan jubah 
kimono berwarna sebaliknya, hitam. Pendeta Shinto mulai memimpin acara 
dengan mempersembahkan doa-doa kepada Dewa, suasana sakral terasa 
kental. Dua mempelai kemudian disucikan, lantas keduanya bergantian 
meminum sake dari tiga cawan (kecil, sedang dan besar) sebanyak 
sembilan kali hisapan. Terakhir, kedua mempelai saling mengucap sumpah 
suci yang disaksikan seluruh tamu undangan. 

Upacara kemudian ditutup dengan persembahan simbolik kepada para 
Dewa dalam bentuk ranting sasaki. Tamu undangan beberapa kali 
membungkuk ke arah pengantin, juga kepada orang tua mempelai, besan, 
dua keluarga telah dipersatukan, mengangkat gelas-gelas sake di atas 
meja, bersulang. Suasana menjadi lebih mencair, tawa riang, seruan 
hangat. Aku tidak menyentuh gelas-gelas itu—aku tidak pernah minum 
minuman keras sejak Mamak dulu mewasiatkan hal tersebut. 

"Seharusnya kalian menyiapkan soft drink untuk Bujang, atau air mineral." 
Salonga bergumam kepada Akashi. 

"Haik, tapi aku lupa soal itu, Tuan Salonga. Nanti aku memesankannya jus 
jeruk atau jus semangka, itu lebih sehat dan bergizi, Tuan Salonga." Akashi 
tertawa pelan. 

Aku tidak menanggapi Salonga dan Akashi. Aku sejak tadi terus fokus 
mengawasi. 



Musik tradisional Jepang terus terdengar hingga kedua mempelai sekali 
lagi membungkuk kepada tamu undangan, acara minum sake hampir usai, 
lantas beringsut meninggalkan ruangan acara. 

Aku menghela nafas pelan. 

Sejauh ini tidak terjadi apa-apa. 

Semua berjalan lancar. Prosesi pernikahan telah selesai. 




Tapi itu baru satu tahapan acara. 

Setelah prosesi bersama pendeta Shinto, di lokasi yang sama, komplek Kuil 
Meiji, tepatnya di halamannya yang indah, digelar resepsi pernikahan. Kali 
ini Ayako menggunakan cara barat, resepsi modern. Tempat itu telah 
disulap menjadi taman yang sangat menawan, lampu-lampu hias, untaian 
bunga, air mancur buatan, termasuk beberapa ekor kelinci lucu dibiarkan 
berkeliaran. Konsep resepsi malam ini: pesta kebun. Bangku-bangku 
tersusun rapi, meja-meja, kedua mempelai akan berdiri di bawah bingkai 
dengan ribuan mawar tersusun rapi, membentuk logo Keluarga 
Yamaguchi. 

Dengan cepat bangku-bangku mulai terisi penuh. 

Acara lebih ramai, tamu undangan yang tidak diundang ke prosesi 
pernikahan, dan hanya diundang menghadiri resepsi mulai berdatangan. 
Meski jumlahnya lagi-lagi terbatas, tak lebih dari seratus orang. Aku 
melihat Perdana Menteri Jepang di antaranya, beserta petinggi partai politik 
satu-dua. Juga beberapa orang yang tak kukenali—tapi itu bukan orang 
mencurigakan, karena setiap tamu disambut oleh Hiro dan Ayako 
Yamaguchi beserta besannya. Terlihat akrab, hangat. 

Aku dan Salonga duduk tak jauh dari bingkai ribuan mawar 
memperhatikan sekitar. 



Musik tradisional Jepang kembali dilantunkan, suara seruling atau seperti 
itulah mengalun lembut, mengisi langit-langit malam. Pasangan pengantin 
akhirnya datang, mereka melangkah melewati kursi-kursi, tamu undangan 
berdiri, bertepuk-tangan. Sakura dan suaminya membungkuk dalam sekali, 
baru berdiri lagi, wajah mereka cerah. Tangan mereka berpegangan 
erat-erat seperti tak akan terpisahkan. Tersenyum bahagia. Mereka menuju 
bingkai ribuan mawar. 

"Salonga —" Aku berbisik. 

Salonga yang berdiri di depanku menoleh. 

"Jika kamu ingin meletakkan bom di resepsi pernikahan ini, kamu akan 
meletakkannya di mana?" Aku bertanya serius. Dari tadi aku mencari tahu, 
mencoba memecahkan sesuatu, aku tetap tidak punya ide. Salonga adalah 
mantan pembunuh bayaran top di kawasan Asia Pasifik dua puluh tahun 
lalu, dia masih memiliki naluri tersebut. 

"Itu berbeda, Bujang." Salonga mengusap wajahnya, "Aku menggunakan 
pistol. Aku akan memilih kerumunan terdekat. Jika sasarannya adalah Hiro 
Yamaguchi, maka aku akan berdiri di kursi-kursi itu." Salonga menunjuk, 
"Tapi Yurri adalah pembuat bom. Dia bisa meletakkannya di mana saja." 

Di depan sana, Hiro Yamaguchi sedang mengucapkan satu-dua kata 
sambutan. 

"Apakah ada anggota Keluarga Yamaguchi yang berkhianat? Dia yang 
membawa bom itu?" 

"Sepertinya tidak, Bujang." Salonga menggeleng, "Akashi memastikan 
hanya tukang pukul yang telah ikut Keluarga Yamaguchi setidaknya 
sepuluh tahun yang berada di ruangan ini." 

Aku menghembuskan nafas. 

"Percakapan kalian seru sekali, Kawan." Seseorang yang berdiri sebelahku 
ikut berbicara. 



Eh? Aku menoleh. 


Seseorang, laki-laki, mungkin empat-lima tahun usianya di bawahku, 
dengan tinggi hampir sama, ikut bicara. Wajahnya cemerlang, tatapan 
matanya tajam. 

"Thomas." Seseorang itu menjulurkan tangan, "Tapi keluarga dan 
teman-teman dekatku memanggilku Tommy." 

Demi sopan-santun aku ikut menjulurkan tangan. Jabat tangan. 
Genggeman tangannya kokoh. Siapa dia? Aku tidak mengenali orang ini, 
tapi dia berbicara dalam bahasaku, dan wajahnya jelas menunjukkan dia 
dari negaraku. 

"Kalian dari Keluarga Tong, bukan?" 

Aku menatapnya, menyelidik. Bagaimana dia tahu. 

"Aku konsultan keuangan internasional. Rekayasa keuangan adalah 
spesialisasiku." Anak muda itu mengambil kartu nama dari sakunya, 
menyerahkannya kepadaku, "Keluarga Yamaguchi memintaku melakukan 
tiga-empat kali restrukturisasi raksasa di bisnis mereka. Itu spesialisasiku. 
Tentu aku tahu dunia kalian, keluarga penguasa shadow economy. Jika 
berkenan, boleh aku meminta kartu nama Tauke Besar, bukankah begitu 
seorang kepala Keluarga Tong dipanggil?" Dia bertanya sopan. 

Aku mengangguk, mengambil kartu namaku di saku. 

"Si Babi Hutan." Anak muda itu tersenyum simpul membaca tulisan di atas 
kartu yang kuserahkan, "Dan empat angka nomor telepon, hanya Tauke 
Besar yang punya nomor sependek ini. Ah, mengagumkan, ini shuriken 
bukan? Terbuat dari lembaran tipis titanium. Sangat mematikan." 

Aku menatap anak muda ini terpesona. Bagaimana dia tahu? Dia baru 
memegang kartu namaku beberapa detik. Aku balas membaca namanya d 
kartu nama. Thomas—seperti yang dia bilang. Juga hanya ditulis begitu, 
dengan nomor kontak lebih panjang—nomor telepon normal. 



"Kartu namaku memang tidak sekeren milik Tauke Besar," Anak muda itu 
bicara sopan, "Tapi jika Tauke membutuhkannya, kartu itu bisa dirobek, 
dan satu-dua tetes cairan yang tersimpan di dalamnya bisa digunakan. Itu 
bisa melumerkan teralis baja dengan mudah. Well, aku punya sejarah 
buruk dengan penjara. Selalu saja masuk penjara dalam setiap 
kisahku—jika itu kisah novel, penulisnya selalu tega menjebloskanku ke 
dalam penjara dalam setiap buku. Jadi aku menyiapkan rahasia kecil itu. 
Siapa tahu berguna untuk meloloskan diri." (THOMAS, memiliki kisah di 
buku sendiri, Negeri Para Bedebah dan Negeri di Ujung Tanduk) 

Aku menatap kartu nama yang kupegang, sejenak, memasukkannya ke 
dalam saku. 

"Omong-omong, kalian membicarakan tentang apa tadi? Bom?" Thomas 
kembali ke topik percakapan awal. 

"Iya. Acara ini boleh jadi sedang dalam bahaya serius." Aku 
mengangguk—orang ini bisa dipercaya. Seorang musuh tidak akan 
memberitahu rahasia kecil kartu namanya. Dan dia diundang Hiro 
Yamaguchi dalam acara sepenting ini, berarti dia juga kawan dekat. 

Sementara di depan sana, Hiro Yamaguchi telah selesai memberikan 
sambutan, suara tepuk tangan terdengar. Hiro membungkuk dalam-dalam, 
lantas melangkah ke samping istrinya. Pembawa acara resepsi memanggil 
seorang penyanyi ternama Jepang, menyanyikan satu lagu spesial untuk 
pasangan pengantin. Lagu itu telah melantun merdu sejak tadi. 

"Aku juga berpikir demikian, Kawan. Ada sesuatu yang sedang terjadi di 
sini. Pemeriksaan yang ketat, pakaian khusus penjinak bom, pernak-pernik 
yang diperiksa, aku tahu Hiro Yamaguchi berjaga-jaga atas sesuatu." 
Thomas ikut mengamati sekitar. 

"Tapi orang yang mengincar Hiro Yamaguchi pastilah berani sekali 
melakukannya. Bom itu bisa sekaligus mengenai Perdana Menteri Jepang. 
Itu bisa memicu perang kawasan." Thomas bergumam. 

Aku menggeleng, Master Dragon tidak takut apapun. Dia bahkan bisa 



memicu Perang Dunia III jika dia mendadak kalap. 

"Atau dia merakit bom yang secara akurat hanya melukai target tertentu. 
Disembunyikan di dalam sesuatu yang sangat tidak bisa diduga, dan luput 
dari perhatian. Lantas benda itu hanya dikelilingi oleh sasarannya. Bom itu 
bisa akurat membunuh tanpa mengenai tamu undangan lain." 

Aku mengangguk. Itu teori yang masuk akal. 

"Hiro Yamaguchi pastilah sasaran terbesarnya." Thomas bergumam—dia 
seperti mesin, kepalanya sedang berpikir cepat, memasukkan banyak 
variabel, mencoba menemukan sesuatu. 

"Benda itu harus berada di dekat Hiro. Meledak di momen tak terduga. 
Benda itu juga luput dari pengawasan, karena dianggap sesuatu yang tidak 
mungkin disusupi." 

Aku mengangguk lagi. 

Di depan sana, penyanyi telah selesai, dia membungkuk, kembali ke 
kursinya. Acara beranjak ke bagian berikutnya yang lebih meriah. Prosesi 
pemotongan kue pernikahan. Persis pembawa acara berseru soal itu, dari 
jalan setapak, terlihat sebuah kue pernikahan di atas meja didorong 
menuju bingkai seribu mawar. Tamu undangan kembali berteuk-tangan. 

Kue itu indah sekali. Tingginya satu meter. Bertingkat tiga, puncaknya 
seperti gunung Fuji. Sekelilingnya seperti lukisan perkampungan yang 
indah. 

Kue itu tiba di tengah-tengah taman bunga. 

Astaga? Apa yang anak muda di sampingku bilang? 

Lihatlah, Hiro dan Ayako Yamaguchi, beserta besannya melangkah 
mendekati kue pernikahan itu. Juga keluarga besan dan pasangan 
pengantin. Salah-satu pelayan menyerahkan alat pemotong. Sakura dan 
suaminya memegang alat potong itu, beranjak maju. Mereka siap 
memotong kue. 



"KUE PERNIKAHAN!" Aku dan Thomas berseru hampir berbarengan. 
"HIRO-SAN!! MERUNDUK!" 

Tanpa menunggu waktu lagi, Thomas seperti seekor macan tutul, telah 
loncat melewati bangku-bangku. Cepat sekali gerakannya. 

Aku juga lompat, tubuhku melenting ke depan laksana menghilang. 

"AYAKO!! MENGHINDARI!" 

Thomas berhasil menarik tubuh Hiro Yamaguchi di detik yang sangat 
menentukan, membuatnya terbanting ke lantai, tiarap. Aku juga berhasil 
menarik tubuh Ayako di waktu yang bersamaan, Ayako terjatuh di lantai 
taman. Tapi kami tidak sempat menyelamatkan yang lain. 

BOOM!! 

Kue pernikahan di atas meja itu meledak. 

Teriakan panik terdengar di seluruh penjuru taman. 

Tidak besar. Yurri adalah master pembuat bom. Dia tidak membutuhkan 
ledakan besar, dia hanya membutuhkan ledakan yang akurat. Bom itu 
hanya menyambar radius satu meter, mengenai orang-orang di sekitarnya. 
Sakura dan suaminya tewas seketika, juga orang tua suaminya. 

Resepsi pernikahan menjadi kacau balau. 

"Evakuasi tamu undangan, Akashi!" Salonga berseru, memberi perintah, 
dia berlarian mencabut pistolnya segera menuju lokasiku tiarap, "Aku akan 
melindungi Hiro-san dan Tauke Besar." 

"Haik!" Akashi telah bergerak, menyusul tukang pukul Keluarga Yamaguchi 
lainnya. 

Aku bangkit berdiri, menyeka rambut dan wajah yang dipenuhi kue, juga 
puluhan bunga mawar yang terlempar kemana-kemana, menempel di 
pakaianku. 



Hiro Yamaguchi baik-baik saja, juga Ayako. Bom itu meledak ke atas, 
mengincar pinggang dan wajah, bukan ke segala penjuru. Dengan tiarap, 
mereka hanya terkena dampak letupan suara saja. Wajah Ayako pucat 
pasi, kakinya gemetar. Aku membantunya berdiri. Thomas membantu Hiro. 

"Menuju ruang darurat, Hiro-san!" Thomas berseru. 

Aku mengangguk. 

Dikawal oleh Salonga dan tukang pukul senior Keluarga Yamaguchi, kami 
bergegas menuju bagian dalam Kuil Meiji. Ruangan darurat yang 
disediakan oleh Akashi. 

Sementara di taman, suasana semakin kacau balau. Perdana Menteri 
Jepang segera dievakuasi, mobil-mobil meluncur cepat, membawa tamu 
undangan pergi. Pesta pernikahan yang beberapa detik lalu meriah, 
bahagia, seketika berubah menjadi suram dan menyedihkan. 

Master Dragon sekali lagi mengirim serangan mematikan. Itu benar-benar 
tidak disangka, bom di dalam kue pernikahan. Tukang pukul pastilah 
menyangka itu hanya kue, membiarkan lewat. Atau bom tersebut memang 
dirakit Yurri sedemikian canggih, tidak terdeteksi oleh sensor biasa. Sekali 
lagi, aku memang berhasil menggagalkan sasaran utamanya, tapi mahal 
sekali harganya. Hiro Yamaguchi memang selamat, tapi pasangan 
pengantin yang baru saja menikah beberapa menit lalu tewas. Tim medis 
telah membawa kantong-kantong jenasah, tubuh pengantin dan kedua 
orang tua pengantin laki-laki segera dipindahkan dari lokasi. 

Besok. Tidak ada satupun media yang akan memuat berita ini. Mereka 
tidak tahu. 


**bersambung 


Bab 1 7. Saudara Tiri 



Aku susah mendefinisikan suasana yang sedang kulihat di komplek 
kediaman luas milik Hiro Yamaguchi satu jam kemudian. Hiro dan Ayako, 
bersama keluarga besarnya telah kembali dari Kuil Meiji. Mereka berada d 
dalam bersama keluarga inti tempat jasad Sakura dan suaminya 
disemayamkan sementara, menyisakan aku, Salonga, Akashi, dan kenalan 
baruku, Thomas, yang berhasil menebak di mana bom itu berada 
beberapa detik sebelum meledak. Suara tangisan terdengar dari sana, 
puluhan pengiring pengantin perempuan yang adalah teman-teman 
sekolah/kuliah Sakura menangis, juga tante, bibi, pembantu rumah yang 
dekat dengan Sakura, tak kuasa menahan isak. Kesedihan menggelayut 
berat di langit-langit. 

Aku berdiri di halaman rumah, di antara pohon bonsai dan hamparan 
kerikil. 

Puluhan tukang pukul berkumpul di sana. 

Wajah mereka separuh sedih, separuh lagi marah. 

Mereka tetap diam seribu bahasa sejak tadi, tapi jika mereka diijinkan 
bicara, aku tahu, semua tukang pukul ini akan berteriak, "HABISI MASTER 
DRAGON!!" atau "SERBU HONG KONG!!" berangkat saat itu juga ke 
sana. Mereka adalah tukang pukul yang setia, hidup-mati mereka berikan 
untuk Keluarga Yamaguchi. 

Wajah Akashi yang berdiri tak jauh dariku merah padam sejak tadi. Dia 
Menunduk, menatap hamparan koral. 

"Ini semua salahku, Tuan Bujang. Ini semua salahku." Dia bergumam 
berkali-kali. 

Aku diam. 

"Aku tidak pantas lagi berada di keluarga ini." Akashi meremas jemarinya, 
berkali-kali menyentuh ikat pinggangnya—menyentuh samurai yang 
terpasang di sana. 



"Harakiri bukan solusinya, Akashi." Salonga menegur dengan intonasi 
dingin. 

"Ini salahku, Tuan Salonga. Aku gagal —" 

"Dasar bodoh. Harakiri justeru membuatmu tidak bisa membalaskan 
sakit-hati." 

Akashi terdiam, tangannya menjauh sedikit dari ikat pinggangnya, dia 
mengusap wajahnya. 

Lengang lagi. 

"Kue itu, tidak ada yang menduganya. Tukang pukul lalai memeriksanya. 
Aku gagal melaksanakan tugas sebagai kepala—" 

"Salah-satu tukang pukul telah memeriksa kue itu, Akashi," Thomas 
menggeleng, memotong, "Tidak ada yang luput. Menurut dugaanku, bom 
itu memang tidak bisa dideteksi dengan alat yang ada. Bom itu lebih maju 
dibanding teknologi kontra-bom yang ada di dunia saat ini. Itu bukan salah 
tukang pukulmu. Bom itu hanya bisa ditemukan jika kuenya dibongkar, dan 
itu mustahil, tidak seperti membongkar tas, kotak, atau apapun bawaan 
tamu undangan, kue itu akan berantakan jika dibongkar. Si pembuat bom 
tahu persis hal itu, dia jenius." 

Akashi menunduk, mengepalkan jemarinya, "Aku akan menikam leher Yurii 
si pembuat bom. Aku akan melunasi kegagalan ini." 

"Nah, itu lebih baik dibanding harakiri." Salonga mendengus. 

Lengang. Menyisakan suara jangkrik dan suara tangis di kejauhan. 

Kami masih beberapa saat menunggu di halaman rumah hingga Hiro 
Yamaguchi akhirnya keluar. Dia mengenakan kimono berwarna hitam, 
tanda berkabung. Wajah kepala keluarga usia enam puluh tahun itu terlihat 
suram dan lelah. Jelas terpancar kesedihan di matanya. Dia keluar 
bersama Kaeda—yang terlihat berbeda penampilannya. 

Saat Hiro melangkah keluar, puluhan tukang pukul sontak membentuk 



formasi, mengelilingi Hiro Yamaguchi. Mereka siap mendengar perintah 
apapun. Aku juga berdiri di depan Hiro Yamaguchi. Menunggunya bicara. 

"Kita tidak bisa menunggu lebih lama lagi, Bujang-kun." Hiro bicara 
kepadaku—setidaknya suaranya masih terdengar mantap, tenang dan 
meyakinkan dalam situasi menyedihkan ini, "Setiap jam menjadi penting. 
Kita tidak bisa membiarkan Master Dragon terus mengirim serangan 
mematikan. Kita harus membalasnya segera." 

"Berangkat sekarang juga ke Moskow, Bujang-kun. Kaeda akan ikut pergi 
bersamamu." 

Kaeda mengangguk. Dia juga sudah berganti pakaian, bukan lagi pakaian 
pesta, atau tampilan wanita karir, CEO seluruh group bisnis Keluarga 
Yamaguchi. Dia telah mengenakan pakaian hitam ringkas, tampilan ninja 
modern. 

"Temui Bratva, bentuk aliansi tiga keluarga." 

Aku mengangguk. "Aku akan memberikan tawaran yang tidak bisa dia 
tolak, Hiro-san." 

Hiro menoleh ke Akashi, "Dan Akashi, mulai mala mini gandakan 
keamanan semua pusat bisnis milik Keluarga Yamaguchi. Tingkatkan 
patroli, juga rotasi jadwal tugas tukang pukul. Kita harus bersiap dengan 
kemungkinan terburuk. Tapi jangan biarkan emosi, rasa marah, kebencian 
kepada lawan membuat penilaian kita menjadi keliru. Tetap fokus pada 
tugas masing-masing. Marah, tindakan nekad membabi-buta hanya 
membuat lawan kita tertawa. Aku juga akan segera menghubungi 
Perkumpulan Gunung Fuji, jika mereka berkenan, Keluarga Yamaguchi 
sekali lagi membutuhkan bantuan mereka." 

Akashi mengangguk. 

Aku tahu apa itu Perkumpulan Gunung Fuji. Itu adalah organisasi 
non-formal ninja dan samurai hebat di Jepang yang masih tersisa. Dulu 
Guru Bushi adalah ketua perkumpulan tersebut, anggotanya tidak banyak, 



seiring telah banyak yang meninggal, menyisakan sekitar dua puluhan, 
dengan usia tua. Tapi jangan keliru, mereka tetap mematikan, dan 
beberapa memiliki murid yang siap membantu. 

"Thomas, terima kasih banyak telah menyelamatkanku malam ini," Hiro 
menoleh ke arah Thomas, "Tapi aku tahu, ini bukan perang milikmu. Aku 
tidak bisa berharap lebih banyak lagi, kamu telah menunjukkan tindakan 
paling tinggi yang bisa dilakukan anggota keluarga kami. Besok lusa, jika 
kamu membutuhkan sesuatu, Keluarga Yamaguchi akan selalu ada. Sekali 
lagi, terima kasih banyak." Lantas membungkuk dalam sekali sebagai 
simbol respek. 

Anak muda di sampingku itu balas membungkuk dalam-dalam kepada 
Hiro Yamaguchi. 

Lengang lagi sebentar, menyisakan suara jangkrik. 

Hiro Yamaguchi menatap sekililing, kemudian balik kanan, dia telah 
menyampaikan semua pesannya, kembali masuk ke dalam rumah. 
Pertemuan selesai. Tukang pukul senior segera membubarkan diri, kembali 
ke pos masing-masing. Kepala keluarga telah membuat keputusan dan 
memberikan instruksi. Mereka dengar dan mereka mematuhinya. 

"Sampai bertemu lagi, Kawan." Thomas menjulurkan tangannya, "Aku 
tahu, jika ini hanya cerita bersambung, banyak pembaca yang ingin 
melihat kita bertarung bersisian.... Tapi Hiro benar, ini bukan 
perangku—setidaknya belum. Jika Keluarga Tong membutuhkan seorang 
konsultan keuangan terbaik, jangan sungkan menghubungi nomor telepon 
di kartu namaku. Aku harus ke London malam ini, besok pagi-pagi ada 
seminar penting yang harus kuhadiri, membahas omong-kosong tentang 
equilibirum Lindahl dan model Bowen." 

Aku balas menjabat tangannya dengan kokoh, "Tentu saja, Thomas. 
Sampai bertemu lagi." 

Anak muda itu melangkah menuju mobilnya yang terparkir tidak jauh dari 
hamparan koral, dia gesit membuka pintu, duduk di kursinya, menurunkan 



jendela kaca, melambaikan tangan, sekejap, mobil balap itu melesat cepat 
meniti jalanan pribadi komplek kediaman Hiro Yamaguchi. 

Cahaya lampunya hilang di kelokan. Cepat sekali dia mengemudi. 

"Anak itu, dia cukup hebat untuk seorang konsultan keuangan. Aku pikir, 
konsultan keuangan semuanya menyebalkan, dengan kaca-mata besar, 
wajah kusut seperti angka-angka." 

Aku mengangguk. 

"Aku tidak tahu, dia lebih hebat saat memukuli orang lain, atau saat 
memukuli angka-angka di atas kertas." Salonga mencoba bergurau. 

Aku tertawa pelan, melangkah menuju parkiran mobil, "Kita berangkat 
sekarang, Kaeda." 

"Haik, Bujang-senpai." Kaeda bergegas menyusulku. 




Pukul sepuluh malam, aku, Salonga dan Kaeda telah berada di atas 
pesawat jet pribadi yang terbang menuju Moskow. Penerbangan non-stop 
sepuluh jam. 

"Kapan Sakura akan dikebumikan, Kaeda?" Salonga bertanya sambil 
meluruskan kaki. 

"Besok sore, Sensei." Kaeda menjawab—intonasi suaranya terkendali. 
Tidak terlalu nampak kesedihan di matanya, dia fokus dengan misi baru 
bersamaku. 

Kaeda memanggil Salonga dengan sebutan Sensei—guru. Dan dia 
memanggilku Senpai—senior. Sebenarnya usia Kaeda empat atau lima 
tahun lebih tua dibandingku, dulu dia memanggil namaku langsung, 



Bujang. Tapi karena aku Kepala Keluarga Tong, dia tidak bisa 
memanggilku lagi begitu. 

"Apakah tadi di rumah, Ayako ibumu, baik-baik saja?" 

"Dia baik-baik saja, Sensei. Dia memang menangis, sesekali berseru tidak 
kuasa menahan kesedihan, tapi dia wanita yang kuat. Dia akan segera 
pulih, besok sore dia sendiri yang akan mengiringi jasad Sakura ke 
pemakaman, dia tahu resiko menjadi keluarga ini." 

Salonga mengangguk, "Ayako memang wanita yang kuat. Ini bukan 
pertama kalinya Ayako kehilangan anak dengan cara menyakitkan." 

Aku menoleh kepada Salonga. Tidak mengerti—meski aku mengenal dekat 
keluarga Hiro Yamaguchi, sepertinya ada beberapa potong cerita yang 
belum kuketahui. 

"Dia pernah kehilangan putra pertamanya, Bujang. Kamu tidak tahu?" 

Aku menatap Salonga, aku belum tahu soal itu. 

"Baiklah, akan aku ceritakan.... Kamu baru beberapa minggu menjadi 
Tauke Besar, Bujang, dan baru sekali mengalami percobaan pembunuhan. 
Hiro Yamaguchi telah menjadi kepala keluarga sejak usianya dua puluh 
lima tahun, dia telah mengalami belasan kali percobaan pembunuhan dan 
berkali-kali pengkhianatan. Berpuluh tahun lalu, ayah Hiro meninggal 
karena sakit keras, sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia 
memanggil dua belas putranya berkumpul, dari empat istri yang berbeda. 
Dia menyuruh salah-seorang staf membacakan wasiatnya 
kencang-kencang, bahwa tampuk kepala keluarga Yamaguchi diserahkan 
kepada Hiro. 

"Itu sungguh keputusan yang mengejutkan, karena Hiro hanyalah putra 
nomor delapan, dari istri ketiga. Usianya masih muda. Saat itu, seluruh 
ruangan terdiam—satu karena terkejut, dua karena tidak ada yang berani 
membantah Ayah mereka. Dua belas anak itu seolah patuh dan siap 
melaksanakan wasiat tersebut. Tapi sehari setelah Ayah mereka 



dikebumikan, pertikaian keluarga meletus. Hiro saat itu sudah menikah 
dengan Ayako, memiliki satu anak laki-laki usia dua tahun, usia 
lucu-lucunya. 

"Kakak tertua Hiro yang tidak terima dengan keputusan itu, seminggu 
kemudian mengirim pembunuh ke rumah mereka. Mencoba menghabisi 
Hiro, istri dan anaknya. Itu percobaan pembunuhan pertama yang dia 
alami. Tukang pukul yang setia kepada Hiro, bertahan habis-habisan 
melindungi kepala keluarga dari serbuan orang bertopeng. Harganya 
mahal sekali, Hiro dan Ayako memang selamat, tapi anaknya terkena 
sabetan pedang, tewas. Ayako kehilangan anak laki-lakinya." 

Aku terdiam. Astaga, aku tidak tahu soal itu. Aku kira Kaeda adalah anak 
tertua. 

"Hiro menyelesaikan masalah itu dengan memenggal kepala kakak 
tertuanya di depan sepuluh saudaranya, itu pesan yang sangat kuat, dia 
tidak main-main lagi. Itulah kenapa Ayah mereka memilih Hiro, dia tahu, 
dari dua belas putranya, yang paling kuat, paling tangguh menghadapi 
saudara lainnya adalah Hiro. Seperti sekawanan serigala lapar, Ayahnya 
tahu, siapapun yang akan ditunjuk menjadi kepala keluarga, saudara tiri 
akan berusaha mengkhianatinya. Hiro berbeda, dia adalah serigala alpha, 
pimpinan kelompok yang terlahir secara alamiah. 

"Apakah usaha pembunuhan dan pengkhianatan padam total setelah 
kakak tertuanya dipenggal? Tidak. Dia masih harus menghadapi satu 
persatu saudaranya yang lain. Aku ingat sekali, delapan tahun kemudian, 
saat Kaeda baru berusia enam tahun, terbetik kabar jika kapal yang 
ditumpangi Hiro, Ayako dan Kaeda meledak di kepulauan Maldives. 
Lagi-lagi, Hiro, Ayako selamat, dan kali ini si kecil Kaeda juga selamat. 
Mereka terapung-apung di lautan selama enam jam sebelum diselamatkan 
petugas. Sebagai balasan, Hiro menyeret dua kakaknya yang berkhianat, 
bersama seluruh keluarganya naik ke atas sebuah kapal, lantas dia 
membakar kapal itu di tengah lautan. Kejam sekali. Tapi Hiro adalah Hiro, 
dia adalah kepala keluarga penguasa shadow economy. Begitulah cara dia 



menyelesaikan pengkhianatan dari saudara tirinya. 

"Dan tidak terhitung serangan dari keluarga pesaing di Jepang. Saat itu 
masih ada empat keluarga lain yang berbagi kue kekuasaan. Hiro 
membawa keluarga Yamaguchi menjadi raksasa, dan keluarga lain tidak 
suka perkembangan itu, mulai melancarkan serangan, bekerjasama 
dengan orang dalam, menggunting dari balik lipatan, menyuruh 
pembunuh pembayaran dan upaya lainnya. Tapi Hiro tetap berdiri gagah, 
apapun yang tidak berhasil membunuhnya, justeru membuatnya semakin 
kuat, dia pelan tapi pasti menghabisi keluarga lain dengan dingin, menjadi 
penguasa tunggal di Jepang." 

Salonga diam sebentar, menoleh. 

"Kamu masih ingat peristiwa di Kepulauan Maldives tersebut, Kaeda?" 

"Haik, Sensei." Kaeda mengangguk, dia menggulung lengan kemeja 
hitamnya, memperlihatkan bekas luka memanjang di lengan hingga 
pundak, itu sepertinya bekas luka kejadian tersebut. 

"Yeah. Dengan semua peristiwa itu, Hiro tumbuh menjadi kepala keluarga 
yang hebat. Dia tidak mencari musuh, dia menghindari kekerasan, tapi 
jelas, dia akan bertindak jika orang lain menyerang keluarganya lebih dulu. 
Prinsip yang sama dengan Tauke Besar, itulah kenapa mereka cocok satu 
sama lain. Kali ini, dia kehilangan putri bungsunya, Sakura. Aku tidak 
mencemaskan Hiro, jika Bratva setuju bersekutu, aku mencemaskan Master 
Dragon. Pembalasannya akan sangat menyakitkan." 

"Apakah masih ada saudara tiri Hiro-san yang masih hidup, Salonga?" Aku 
bertanya—ingin tahu. 

"Masih ada lima atau enam, bukankah begitu, Kaeda?" 

"Haik. Lima, Sensei." 

"Yeah, lima. Tapi mereka yang tersisa ini telah belajar dengan baik. Lima 
belas tahun terakhir, tidak ada lagi pertikaian antara keluarga Yamaguchi. 
Hiro memiliki legitimasi utuh atas kekuasaannya." Salonga memperbaiki 



posisi duduknya, "Dan Ayako, dia selalu berada di belakang suaminya 
dalam catatan sejarah panjang tersebut. Dia selalu ada di sana, baik suka 
maupun duka. Dia wanita yang sangat kuat." 

"Haik, Sensei. Ibu adalah orang yang kuat." Kaeda 
mengangguk—wajahnya memerah oleh rasa bangga. 

"Demikianlah kisah tentang Hiro dan saudara tirinya. Mungkin ini pelajaran 
yang menarik. Pergantian kekuasaan keluarga penguasa shadow economy 
akan menjadi rumit jika seorang kepala keluarga memiliki banyak istri dan 
banyak anak. Saat dia meninggal, anak-anaknya tersebut berebut 
kekuasaan." 

Aku mengangguk—itu masuk akal. 

"Kenapa kamu mengangguk, Bujang?" Salonga tiba-tiba bertanya. 

Aku mengangguk karena kalimat Salonga barusan masuk akal. Aku 
memahami kalimatnya. 

"Kamu sebenarnya tidak memahaminya, Bujang." Salonga tertawa 
pelan—bisa membaca ekspresi wajahku, "Karena jangankan punya empat 
istri, satu pun kamu belum punya. Bagaimana kamu akan tahu soal itu? 
Kecuali sok tahu saja, bukan?" 

Astaga? Jika saja situasinya berbeda, aku akan menyikut perut Salonga, 
agar dia berhenti terkekeh. Kakek tua ini, yang tubuhnya pendek, gempal, 
rambut nyaris botak, sekali lagi membahas hal menyebalkan tersebut. 
Dialah yang sok tahu, dia juga tidak pernah menikah. 

"Aku akan tidur, Bujang, Kaeda. Bangunkan jika sudah tiba." Reda 
tawanya, kakek tua itu santai meraih topi cowboy-nya, menutupkan ke 
wajah, pertanda tidak mau diganggu siapapun. 

Kaeda mengangguk takjim, dia juga membutuhkan istirahat setelah 
kejadian sepanjang hari. Dia pindah ke kursi belakang pesawat, mencari 
tempat duduk lebih nyaman. 



Aku menghembuskan nafas pelan. Melirik pergelangan tangan, baru pukul 
sebelas malam. Masih terlalu dini untuk tidur. 

Aku beranjak membuka bagasi kabin, mengambil laptop. Nasib, inilah 
tugasku, setiap pagi memeriksa laporan dari Parwez, lantas malam harinya, 
membaca lagi kemajuan sepanjang hari. Untuk esok hari, kembali 
membaca laporannnya lagi. Terus begitu, rutinitas. Siklus yang tiada 
pernah berhenti sejak aku menjadi Tauke Besar. Posisi Tauke Besar ini, 
tidak selalu menyenangkan seperti saat aku hanya menjadi tukang pukul 
nomor satu di Keluara Tong. Aku mulai bosan membaca 
dokumen-dokumen ini. 

Laptop menyala, suaranya mendesing pelan. 

Ting! 

Sebuah pesan baru muncul—menimpa pesan-pesan lainnya. 

Aku membacanya, dan semangatku seketika berkobar. 

Itu dari Lubai. 

"Bujang, Profesor berhasil menyelamatkan satu surat lagi, berikut 
kukirimkan, Pronto." 

Lubai telah mengirimkan lagi hasil restorasi surat itu. Ibarat penggemar 
cerbung, sungguh aku tidak sabar mengetahui lanjutan cerita tentang El 
Padre, kakak laki-lakiku, Diego dan ibu tiriku, Catrina. 


***bersambung 


Bab 1 8. Dua Lagu 


Mexico City, 14 Agustus 1993. 



Aku menatap layar laptop, itu berarti surat ini dikirim tiga tahun setelah 
surat pertama. 


Yth El Padre, dimanapun berada. 

Hallo, Padre? Apa kabar? Semoga Padre masih ingat denganku, Diego. 
Anak laki-lakimu dengan seorang wanita bernama Catrina. 

Usiaku sekarang delapan belas tahun, Padre. Tinggiku sekarang 182 
sentimeter. Aku tidak lagi tinggal di kota kecil dengan pantai indah itu, 
sejak dua minggu lalu aku pindah ke ibukota Meksiko, Mexico City. Aku 
punya dua kabar baik untuk Padre. Satu, aku diterima di Universidad 
Nacional Autonoma de Mexico, UNAM. Kampus yang dicita-citakan Mama, 
dan juga kuinginkan. Sejak aku masih SMA, sejak aku mengirimkan surat 
pertama kali, Mama bilang dia ingin melihat aku kuliah di sini. Dua minggu 
lalu, surat dari Kampus tiba, aku diterima di fakultas ekonomi, jurusan 
Keuangan Internasional. Tak terbilang rasa bahagia Mama saat membaca 
surat itu, maka kami berkemas-kemas, membawa apa yang hanya perlu 
dibawa, menumpang bus antar kota, perjalanan 1600 kilometer, kami 
menuju Mexico City, meninggalkan Cancun. 

Kota ini besar sekali, Padre. Aku belum pernah meninggalkan Cancun 
sebelumnya, itu menjadi perjalanan yang hebat. Dengan uang tabungan 
Mama seadanya, kami mengontrak rumah kecil tidak jauh dari kampus. 
Mama pindah kerja demi terus bersamaku, dia meninggalkan pekerjaan di 
salah-satu toko di Cancun, entah apa yang akan dia lakukan di Mexico 
City, tapi dia berjanji akan bekerja keras agar aku terus sekolah. 

Kampus tempatku kuliah juga hebat sekali, Padre. Ada tiga aluminnya yang 
pernah mendapatkan hadiah Nobel. Padre tentu tahu apa itu Nobel. Satu 
alumni kampus ini menerima Nobel Perdamaian, satu lagi menerima Nobel 
Sastra, dan satu lagi Nobel Kimia. Saat orientasi kampus hari-hari ini, 
mendengar pembicara di atas panggung bicara tentang itu, semua 



mahasiswa baru bergemuruh bertepuk-tangan. Tidak ada kampus sehebat 
Universidad Nacional Autonoma de Mexico. Tapi aku tidak bercita-cita 
menerima hadiah Nobel. Aku tahu persis apa yang kucari di kampus ini. 
Besok-besok mungkin akan kujelaskan kepada Padre. Tapi sebelum itu, 
ijinkan aku menceritakan kabar baik kedua, kenapa aku bergegas menulis 
surat ini, mengirimkannya kepada Padre. 

Karena Mama, akhirnya bersedia melanjutkan cerita tentang pertemuan 
Padre dan Mama. Kisah masa lalu itu. Tak kurang ribuan kali aku 
membujuk Mama tiga tahun ini, tapi dia tak mau melanjutkan kisah itu. 
Hingga aku berhasil mendesaknya, bersepakat, jika aku diterima di UNAM, 
sebagai hadiahnya, Mama akan bercerita lagi. Perjanjian adalah 
perjanjian, tadi sore, sepulang aku dari Kampus, Mama akhirnya 
melanjutkan cerita tersebut. Itu sungguh telah kutunggu-tunggu, Padre. Tak 
sabar rasanya. 

Malam ini, pukul sebelas malam, lengang di luar sana. Bintang gemintang 
bersinar menghias langit. Ijinkan aku menulis ulang kisah tersebut. Apakah 
sama dengan yang diingat oleh Padre? Atau boleh jadi lebih indah dari itu. 
Ijinkan aku berbagi kenangan itu kepada Padre, dimanapun Padre berada 
sekarang. Sesempat atau tidak sempat membaca surat ini. Berikut kisahnya, 
Padre. 


Selepas kejadian memalukan di restoran itu, ketika Mama mengambil taksi 
yang seharusnya ditumpangi Padre, pagi harinya, saat jam sarapan di 
hotel, Mama melihat Padre duduk di salah-satu kursi, Mama memutuskan 
mendatangi meja tersebut. 

Berdehem. 

Padre tetap sibuk makan. 

Berdehem sekali lagi, "Aku minta maaf soal kemarin sore, Senor." 

Kepala Padre yang asyik menghabiskan sepiring irisan buah, akhirnya 



terangkat, "Ah, Senorita Catrina. Selamat pagi. Sungguh kejutan yang 
menyenangkan. Mau bergabung bersamaku? Sarapan bersama? Koki hotel 
ini teman baik, dia bisa menyiapkan sarapan paling spesial di muka bumi 
untuk gadis secantik dan seberbakat Senorita." 

Mama menggeleng, dia tidak datang untuk sarapan. Lihatlah, pemuda ini 
menyebalkan sekali. Masih saja bergaya seolah dunia miliknya, dan dia 
bisa mengatur-aturnya. 

"Aku minta maaf soal kemarin —" 

Padre melambaikan tangan, memotong, "Kalau soal mengambil taksi, itu 
bukan masalah. Aku memang memberikannya. Kalau soal bilang aku yang 
sok gaya, orang kaya baru, itu juga bukan masalah. Toh, saat ini juga 
Senorita tetap berpikiran demikian, bukan?" 

Wajah Mama merah padam. Bagaimana pemuda ini tahu? Atau dia sok 
tahu menebak saja? 

"Tapi kita punya masalah serius yang tidak bisa dimaafkan hanya dengan 
ucapakan 'aku minta maaf. Senorita telah membuatku datang terlambat ke 
restoran, dan aku kehilangan dua lagu pembuka. Aku tidak bisa 
memaafkan itu." 

"Apa maumu?" Mama menyergah cepat. 

"Senorita menyanyikan dua lagu itu untukku. Sekarang. Baru kita impas." 

Astaga? Mama melotot. Pemuda ini, siapa dia? Menyuruh-nyuruh dia 
menyanyi sekarang? Di tengah keramaian sarapan pagi di restoran hotel? 
Di antara meja-meja? Dan tanpa musik— 

"Jika Senorita membutuhkan iringan gitar, aku bisa meminjamnya dari staf 
hotel. Aku bisa mengiringi Senorita bernyanyi." 

Arggh, Mama hampir saja menghempaskan kakinya ke lantai karena 
marah. Tapi Mama segera menarik nafas panjang. Dia datang baik-baik 
untuk minta maaf, bukan untuk bertengkar. 



"Aku tidak bisa melakukannya, Senor." Mama menggeleng, berusaha 
mengendalikan intonasi bicaranya, "Setengah jam lagi, aku harus 
menyanyi di Esplanade. Aku harus buru-buru." 

"Betul juga. Aku lupa soal itu. Senorita memang dijadwalkan tampil di sana 
sebentar lagi. Pastikan Senorita tidak telat tiba di sana. Ini rush hour, jam 
berangkat kerja. Taksi susah didapat." 

Itu bukan urusanmu! Jika ingin menurutkan emosinya, Mama ingin berseru 
kalimat tersebut. 

"Baiklah, semoga semua berjalan lancar, Senorita." Dan Padre kembali 
takjim meraih garpu, melanjutkan menghabiskan irisan buah. Membiarkan 
Mama berdiri di sana—seolah tidak penting dan hanya orang biasa yang 
kebetulan berdiri di situ. 

"Aku datang untuk minta maaf soal kemarin sore, Senor." Mama sekali lagi 
bicara. Suaranya bergetar—karena separuhnya dia jengkel sekali. 

Padre mengangkat kepalanya, "Ah, Senorita masih ada di sini, ternyata? 
Aku kira sudah pergi." 

Wajah Mama merah padam, "Baik. Apa yang harus kulakukan hingga 
Senor memaafkanku?" 

Padre berpikir sejenak, meletakkan garpu. 

"Senorita tidak bisa bernyanyi sekarang, itu sudah jelas.... Jadi, bagaimana 
jika nanti malam, di salah-satu restoran kota ini, aku mentraktir Senorita 
makan malam, dan Senorita bisa melunasi dua lagu tersebut. Kita bisa 
berdamai setelah itu. Deal?" 

Jika menurutkan dirinya, Mama sebenarnya bisa saja meninggalkan 
pemuda ini, bisa saja menghindar bertemu dengannya, masalah selesai. 
Dia bisa melakukan itu semua. Toh, dia tidak berhutang apapun 
kepadanya. Tapi entahlah, Mama tidak tahu apa yang sedang terjadi di 
hatinya. Pemuda ini, dia benci sekali dengan laki-laki yang bergaya seperti 
ini, sok hebat, sok kaya, tapi ada yang berbeda dengan pemuda ini. Dia 



bad boy yang sebenar-benarnya. Bukan topeng, bukan kulit luar, 
melainkan memang begitulah hidupnya. 

"Bagaimana Senorita?" Pemuda itu menunggu. 

Mama menelan ludah, mengangguk. 

"Tapi aku hanya bernyanyi dua lagu, aku tidak akan makan malam 
bersamamu. Setelah menyanyi, aku akan pergi, dan jangan pernah lagi 
mengundangku, jangan coba-coba lagi bertemu denganku. Paham?" 
Mama mendengus. 

Padre mengangkat bahu, deal! 


Dear Padre, saat Mama menceritakan kembali kejadian tersebut, wajah 
Mama terlihat tersipu merah. Aku tahu, meski itu menyebalkan saat 
pertama kali terjadi, setelah berpuluh tahun terlewati, semua menjadi 
kenangan yang indah. Aku sekali lagi menatap wajah Mama yang begitu 
bahagia. Seingatku, jarang sekali Mama terlihat begitu. Dia lebih banyak 
diam, menyibukkan diri dengan pekerjaannya, hingga lelah dan jatuh 
tertidur di malam hari. Kali ini Mama tersenyum, menatap keluar jendela. 
Tapi aku tidak sempat memikirkan soal itu, aku mendesak Mama untuk 
melanjutkan cerita—tidak sabaran menunggu. 


Kata Mama, malam itu, pukul 18.30, Padre telah menunggu Mama di lobi 
hotel. Padre mengenakan stelan rapi biasanya, terlihat gagah—dan 
sesungguhnya amat tampan. Padre langsung mengajak Mama menuju 
restoran dengan menaiki mobil pribadi. Sebuah mobil keluaran 
terbaru—bahkan di Eropa mobil ini hanya dimiliki keluarga kaya dan 
penting. 

"Aku bosan naik taksi di kota ini. Aku membelinya tadi sore, langsung 
dikirim ke hotel." 



Siapa? Siapa yang bertanya. Demikian Mama akan berseru ketus jika 
situasinya berbeda. Tapi dia hanya diam. Semakin cepat dia tiba di 
restoran, menyanyikan dua lagu itu, urusan semakin cepat selesai. 

"Omong-omong, jika Senorita membutuhkan kendaraan, mobil ini terparkir 
rapi di hotel. Tinggal bilang ke staf hotel, mereka akan menyiapkannya." 

Siapa? Siapa yang bertanya, hah. Sekali lagi Mama mendengus—dalam 
hati. 

Tapi Mama menoleh, hei, bukankah jalan menuju restoran milik pemuda 
ini berbelok ke arah kanan? Kenapa mobil berbelok ke kiri. 

"Kita memang tidak akan makan malam di restoranku, Senorita." Padre 
berkata santai. 

"Hei! Bukankah kamu bilang tadi pagi di restoranmu—" 

"Aku tidak bilang apapun soal restorannya, Senorita. Lagipula, aku bosan 
makan di restoran mahal. Malam ini, kita akan mengunjungi sebuah 
restoran kecil. Tapi jangan salah, itu berkali-kali lebih menarik dibanding 
tempat lain. Pemiliknya juga temanku." 

Mama menatap setengah tidak percaya kepada pemuda ini? Lantas 
meremas jemarinya. Dasar bodoh, dia seharusnya lebih detail menyepakati 
hal ini tadi pagi. Bukan malah stuck, terjebak bersamanya. Entah kemana 
sekarang pemuda ini akan membawanya pergi makan malam. Bagaimana 
jika dia dibawa ke restoran gelap, suram, dipenuhi asap rokok, 
orang-orang mabuk. Dia tidak bisa dan tidak pernah menyanyi di tempat 
seperti itu. 

Tiga puluh menit, mobil yang dikendarai melambat. 

Mama melihat keluar jendela. Jalanan dipenuhi oleh truk-truk kontainer, 
kuli angkut, pekerja kasar. Kecemasannya memuncak. Di mana dia 
sekarang? Pucuk-pucuk kapal terlihat, mereka jelas berada tidak jauh dari 
pelabuhan Singapura. Mana ada restoran ternama di area sini? Mama 
meremas jarinya sekali lagi. 



Mobil akhirnya berhenti di depan barisan ruko dua-tiga lantai. Padre turun 
dari mobil, membantu membukakan pintu buat Mama. Dengan masygul, 
Mama ikut turun. Menatap sekitar. Jalanan di ruko yang terletak persis 
menghadap pelabuhan ini ramai, ini adalah kawasan hiburan malam bagi 
kelas menengah di Singapura. Bangunan-bangunan tua, sisa jaman 
kolonial. Terlihat tua, gelap dan tidak menarik. 

Tapi Mama keliru. Saat Padre mengajaknya menaiki anak tangga, menuju 
lantai dua ruko itu, mereka tiba di sebuah restoran yang sangat berbeda. 
Astaga? Mama menatap terpesona. Tempat ini, seperti oase di tengah 
gurun. Dia terlalu underestimate sebelumnya. Mengira hanya restoran 
tempat pekerja kasar berkumpul. 

Restoran itu kecil saja, hanya ada lima belas meja kayu bundar dengan 
empat kursi masing-masing. Nuansa kayu kental sekali. Lantai, perabotan, 
langit-langit, semua terbuat dari kayu terbaik. Menyisakan jendela kaca 
dengan ukuran besar-besar dan tinggi, menghadap persis ke pelabuhan. 
Dari sini, kesibukan pelabuhan Singapura terlihat jelas. Kapal-kapal besar 
merapat, crane, terlihat menawan. Lampu warna-warni. Kesibukan jalanan. 

"Ah, Don Samad!" Pemilik restoran berseru, "Sungguh sebuah 
kehormatan." 

Padre tertawa, menyalami pemilik restoran yang menyambutnya. 

Malam ini restoran terisi penuh, hanya menyisakan satu meja kosong—dan 
itu sudah dipesan oleh Padre. Pelayan lalu-lalang membawa nampan berisi 
makanan, aroma lezat makanan tercium pekat. Udang-udang besar, 
kepiting, restoran ini spesialis masakan sea food, dengan nuansa klasik 
restoran Spanyol. Ada panggung kecil di restoran, tempat live music atau 
sejenis itulah. Lampu-lampu gantung sederhana tapi menawan. 
Pernak-pernik hiasan di dinding. Mama menyukainya pada pandangan 
pertama. 

"Apakah dia penyanyi terkenal dari Spanyol itu?" Pemilik restoran berbisik 
kepada Padre—ragu-ragu. Pemilik restoran itu usianya lima puluh tahun, 



wajahnya ramah. Masih mengenakan celemek—dia merangkap kepala 
koki di restoran ini. 

Padre mengangguk. 

"Apakah dia sungguhan akan bernyanyi di sini? Aku tidak sanggup 
membayar honornya, Don Samad. Restoran ini meski ramai, tidak sebesa 
milikmu." 

"Dia akan bernyanyi gratis." 

"Sungguh?" Pemilik restoran berseru. 

Padre mengangguk mantap. 

"Tapi kita punya masalah lain, Don Samad. Pemain musikku malam ini 
libur. Mereka tidak datang. Siapa yang akan memainkan musiknya?" 

"Kamu punya gitar?" 

"Tentu saja punya. Stafku bisa menyiapkan segera." 

"Itu cukup. Aku yang akan mengiringinya bernyanyi." 

"Astaga?" 

Mama tidak terlalu mendengarkan percakapan itu, dia terus melangkah 
melewati meja-meja, menatap sekitar sambil tersenyum. Restoran ini, 
mengingatkannya pada restoran favoritnya di Madrid. Dulu, waktu dia 
masih kecil, sering diajak oleh kedua orang tuanya makan 
malam—sebelum dia menjadi yatim piatu. 

"Senorita, kita telah melewati meja kita." Padre mengingatkan. 

Mama menoleh. 

Padre menunjuk meja. 

Mama seketika menggeleng. 

"Aku tidak akan makan malam bersamamu. Ingat itu." Mama berseru, 



meski sudut matanya menatap hidangan lezat kepiting di meja sebelahnya, 
aroma masakannya membuat meneguk liur, "Kalaupun aku akan makan 
malam di sini, setelah menyanyikan dua lagu, kita berbeda meja. Aku tidak 
mau makan semeja denganmu." 

Padre tertawa, "Baik jika demikian. Mari aku antar ke panggung di depan." 

Mama sudah berjalan lebih dulu ke panggung itu. Dia sudah tahu dari tadi, 
dia akan bernyanyi di situ. Disegerakan saja. Ini tempat yang 
memadai—atau jika hendak jujur, amat menarik untuk bernyanyi. Sudah 
lama dia tidak bernyanyi di tempat bersahaja seperti ini. Dengan 
pengunjung yang ramah dan personal. Yang dia tidak mengerti, kenapa 
tidak ada musisi di atas sana. 

Padre ikut melangkah, dan naik ke atas panggung. Meraih mik. 
Mengetuk-ngetuknya, memastikan mik tersebut sudah menyala. 

"Hadirin, maaf mengganggu kesibukan kalian mengiris, memotong dan 
menghancurkan kulit kepiting dan udang." Padre memulainya dengan 
kalimat pembuka—membuat kepala-kepala terangkat, menatap panggung. 

"Malam ini, salah-seorang penyanyi akan menghibur kita." 

"Hei, aku kenal dia!" Salah-satu pengunjung berseru, "Gadis itu adalah 
penyanyi Spanyol yang datang ke kota kita. Aku kehabisan tiket 
pertunjukannya di mana-mana, dan dia malam ini ada di sini. Puji Tuhan!" 

Keriuhan terdengar dari lima belas meja. Seruan-seruan antusias. 

"Yeah, dia adalah Senorita Catrina—jika begitu, aku tidak perlu 
memperkenalkannya lagi." Padre tertawa kecil. 

Restoran itu ramai oleh tepuk tangan. 

"Dia akan membawakan beberapa lagu—" 

"Dua lagu!" Mama memotong galak. 

"Iya, dua lagu." Padre mengangguk, "Baiklah, kita mulai saja." 



Mama beranjak berdiri di depan tiang mik. Sambil menoleh ke sana 
kemari. Mana musisinya? 

Padre justeru menarik sebuah kursi, meletakkannya di samping Mama, 
Padre duduk di sana, salah-satu staf restoran membawa gitar, juga 
pengeras suara berikutnya, diletakkan di dekat posisi gitar dan Padre. 

"Apa yang kamu lakukan, hah?" Mama berbisik. 

"Memetik girat. Mengiringimu bernyanyi." Padre menjawab santai. 

"Memetik gitar? Kamu hanya akan merusak semuanya." Mama melotot. 
Pemuda ini, dia sudah gila, sejak kapan dia bisa bermain gitar. Musisi yang 
mengiringinya setidaknya masuk level mahir, kelas Eropa, baru pantas. 
Pemuda ini? Lebih baik dia bernyanyi acapela daripada diiringi olehnya. 

"Baik, hadirin." Padre mengabaikan ekspresi Mama, dia bicara lagi, 
kalimat pengantar, "Lagu pertama, Historia de un Amor." 

Pengunjung ramai bertepuk-tangan lagi, mereka tahu lagu terkenal itu. 

"Sebuah lagu tentang kisah cinta seorang laki-laki tua. Lagu ini ditulis 
seorang pencipta lagu tahun 1 950-an untuk menghibur saudaranya, yang 
istrinya barusaja meninggal. Perasaan cinta yang besar. Yang sebesar 
apapun dia, tetap akan berakhir saat waktu telah berakhir. Menyaksikan 
saudaranya yang bersedih hati, penulis lagu ini membuatkan sebuah lagu 
indah untuknya.... Hadirin, Historia de un Amor." 

Padre mulai memetik gitar, memainkan intro lagu. Jemarinya lincah meniti 
senar gitar. Denting suaranya terdengar indah. 

Restoran itu terdiam. Seperti ada yang mematikan saklar suara. Juga 
Mama. Menatap pemuda yang duduk di sebelahnya. Ya Tuhan? 

Sungguh dia tidak menyangka. Dia kira pemuda ini hanya membual saat 
tadi pagi bilang di hotel. Tidak, pemuda ini memang pandai sekali memetik 
gitar. Dia bahkan tahu sejarah lagu itu sebelum memulai, dia bisa menjiwai 
petikan gitar sepenuhnya. 



Padre balas menoleh, tersenyum menatap Mama. Berbisik lembut, 
"Sekarang, Sehorita." 

Mama langsung tergagap. Satu, karena dia ketahuan sedang menatap 
pemuda ini dengan tatapan yang berbeda. Dua, sudah sejak tadi 
seharusnya dia mulai menyanyi. Intro itu sudah tiga kali diulang oleh Padre. 
Mama menarik nafas, mulai bernyanyi. 


Ya no estas mas a mi lado corazon 
En el alma solo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
Por que Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir mas 


Dear Padre. Itu lagu yang sangat indah. Sejak kecil Mama sering 
menyanyikannya untukku. Saat aku takut tidur sendiri. Saat aku susah 
memejamkan mata. Mama akan mengelus kepalaku, lantas dia bernyanyi 
dengan suaranya yang merdu, hingga aku jatuh tertidur dan bermimpi 
indah. Waktu itu aku tidak tahu apa arti kata-katanya, itu bukan lagu 
anak-anak, tapi semakin besar, aku tahu maksudnya. Itu lagu favorit 
Mama, aku sering menangkap basah Mama menyanyikannya saat 
sendirian—dan Mama menangis. 


Kau tidak ada lagi disisiku, cintaku 
Dan sekarang yang ada di jiwaku hanyalah, kesepian 
Dan kapankah aku bisa menatap wajahmu lagi 
Mengapa Tuhan membuatku jatuh cinta padamu 



Hanya untuk membuatku menderita lagi, dan lagi 


Malam itu, di restoran yang menghadap pelabuhan kota Singapura. 
Diiringi seorang pemuda yang belum dikenalnya, seorang pemuda yang 
amat menyebalkan 24 jam terakhir, Mama justeru menyanyikan lagu itu 
bersamanya dalam bentuk yang tidak pernah dia lakukan sebelumnya. 
Lagu itu seperti hidup, seperti mengambang berada di langit-langit lima 
belas meja. Separuh pengunjung menyeka pipinya, separuhnya lagi 
memegang erat jemari suami/istrinya seolah itu pegangan tangan terakhir. 
Semua aktvitas terhenti sejenak di sana. Pelayan menghentikan gerakan 
mengantar baki makanan, mematung. Koki dan pelayan di dapur 
melongokkan kepala, membiarkan desis suara masakan yang terabaikan. 

Saat tiba di akhir lagu, Mama menatap pemuda itu. Tersenyum simpul. 

Malam itu, sekuat apapun Mama mengenyahkannya besok lusa, Mama 
telah jatuh, pada seseorang bad boy sejati. Kepada Padre. 


*bersambung 

Bab 19. Madrid, Spanyol 


Malam itu, Mama tidak hanya menyanyikan dua lagu. Mama menyanyikan 
lima lagu. Pengunjung restoran bersorak meminta satu lagi setiap kali 
Mama selesai. Itu bukan di gedung teater besar dengan ribuan penonton. 

Itu juga bukan di ballroom hotel megah, atau stadion, atau restoran mewah 
dengan penonton ratusan orang. Itu hanya restoran kecil, hanya ada tiga 
puluh orang saat itu. Pengunjung biasa, masyarakat kelas menengah kota 
Singapura, tapi mereka adalah penonton terbaik yang pernah Mama 
saksikan. Antusiasme. Apresiasi. 


"Bravo! Bravo!" 



"Ole! Ole!" 


Sudah lama sekali Mama tidak bernyanyi di tempat seperti ini. 

Ketenarannya selama ini membuatnya lupa, jika dia dulu justeru memulai 
karirnya sejak usia enam belas tahun dari tempat-tempat ini. Dari tempat 
yang didatangi oleh penonton yang bersahabat, seperti teman dan 
keluarga sendiri. Penonton yang akrab. Penonton yang sungguh 
berterima-kasih setiap kali dia menyelesaikan sebuah lagu. Itu membuat 
Mama menyanyikan tiga lagu berikutnya. 

Tambahkan satu faktor lagi, El Padre. 

Petikan gitar Padre membuat Mama memiliki musisi terbaik yang pernah 
dia punya. Pemuda menyebalkan itu, entah bagaimana dia belajar, tapi dia 
jago sekali bermain gitar. Di lagu keempat, Padre bahkan ikut bernyanyi 
bersama. Melupakan hal-hal menyebalkan sebelumnya, Mama tersenyum 
menatap Padre, mengangguk, menyesuaikan oktaf suaranya agar 
harmonis dengan suara Padre yang berat. Di lagu kelima, seluruh 
pengunjung bernyanyi bersama. Kali ini Mama membawakan lagu dengan 
nuansa gembira. Wajah-wajah riang, tawa lepas. Padre, Mama pernah 
bilang, itulah sejatinya rahasia sebuah musik. Selain memeluk kenangan, 
musik juga memberikan inspirasi. Musik bisa membuat kita menangis, 
sekaligus membuat kita tersenyum, berterimakasih, termasuk berdamai. 

Malam itu, Mama akhirnya bersedia makan malam bersama pemuda 
menyebalkan itu. Dia berdamai. Deal. Satu meja. Pemilik sekaligus koki 
restoran riang menyajikan masakan spesial, mengeluarkan minuman 
berharga. 

"Kenapa kamu senyum-senyum?" Mama melotot menatap Padre, meraih 
garpu dan alat pemecah cangkang. Kepiting saos Singapura terhidang di 
atas meja. 

Padre justeru jadi tertawa kecil. 

"Hei, kenapa kamu malah tertawa, hah?" Mama menyelidik, wajahnya 
bersemu merah. Ada yang salah dengan tampilannya? Atau makanan di 



atas meja? 


"Eh, maafkan aku Senorita, tapi aku tertawa karena mengingat kejadian 
satu jam lalu, Senorita tadi tidak bersedia makan satu meja denganku, 
bukan?" 

Wajah Mama semakin memerah. Tapi dia akhirnya ikut tertawa. 

"Aku minta maaf telah berprasangka buruk kepada, Senor." 

"Menyangkaku pemuda sok gaya? Sok hebat? Itu tidak masalah, Senorita. 
Kecuali jika itu tidak benar, mungkin aku akan tersinggung. Tapi aku 
memang hebat dan bergaya, jadi kenapa aku harus marah? No problem at 
all." 

Mama menatap Padre, "Apakah kamu memang selalu menyebalkan begini 
bicara dengan orang lain, Senor?" 

Padre tertawa, "Ini sudah terhitung manis, Senorita.... Tapi omong-omong 
panggil saja aku Samad. Dan apakah aku boleh memanggilmu Catrina. 

Kita berteman sejak sekarang, bukan?" 

Mama mengangguk. 

"Bueno come, Catrina." Padre ikut meraih garpu. 

"Bueno come, Samad." Mama mulai memecahkan cangkang kepiting. 


Padre, kata Mama, itulah makan malam pertama bersama kalian. Kalian 
cepat akrab. 

Padre adalah seseorang yang pandai bicara, memiliki selera humor 
baik—terlepas dari gaya sok itu. Mama tertawa renyah beberapa kali 
mendengar lelucon Padre. Kalian berpindah dari satu topik percakapan 
ringan ke topik lainnya. Lebih banyak tentang karir menyanyi Mama. 
Kehidupan Mama di Madrid. Satu jam berlalu tanpa terasa. Piring-piring 
telah tandas. Saat Mama bertanya apa sesungguhnya pekerjaan Padre? 



Pengusaha apakah dia? Padre tersenyum, bangkit dari kursi, "Akan 
kutunjukkan kepadamu, Catrina. Ikut denganku." 

Mama mengangkat kepala, menatap Padre. 

"Ikut kemana?" 

"Ayo!" Padre masih tersenyum. 

"Hei, Tuan Alberto," Padre berseru ke dapur, "Terima kasih banyak atas 
kepitingnya. Itu masakan yang buruk sekali." 

Kepala pemilik restoran muncul dari balik bingkai pintu, dia tertawa, 
"Jangan membual. Kepiting rumah makanmu lebih buruk dibanding 
milikku, Don Samad." 

"Aku akan pergi sekarang, Tuan Alberto. Aku tidak akan membayar makan 
malam seburuk ini." Padre ikut tertawa, "Ayo, Catrina." 

Mama ragu-ragu ikut berdiri. Menoleh ke pemilik restoran, mengangguk 
berpamitan. 

"Muchas gracias, Senorita." Pemilik restoran balas mengangguk 
kepadanya. 

Padre berlari-lari kecil menuruni anak tangga. 

"Ayo, Catrina. Alangkah lambatnya kamu berjalan." 

"Astaga, Samad. Aku memakai gaun!" Catrina balas berseru. 

"Siapa yang menyuruhmu memakai gaun?" 

"Samad, aku tidak tahu akan makan malam di restoran dengan anak 
tangga setinggi ini. Aku kira di restoran milikmu." 

Padre mengajak Mama berjalan kaki menyeberangi jalanan. Terus berjalan 
menuju gerbang pelabuhan. Masuk ke dalam pelabuhan besar Singapura. 
Pukul sembilan malam, pelabuhan itu masih ramai oleh pekerja kasar. 
Pelabuhan itu beroperasi 24 jam, menjadi hub dari seluruh dunia. Ribuan 



kapal setiap tahun berlabuh di sini. 

"Kita kemana, Samad?" Catrina bertanya ragu-ragu. Padre terus 
melangkah menyusuri dermaga, melintas di antara kontainer, juga 
tiang-tiang crane yang menaikkan kargo ke atas kapal besar persis di 
sebelah dermaga. 

Ini sudah tiga-empat kapal besar terlewati. 

"Ayo!" Padre melambaikan tangannya, menyuruh bergegas. 

Setelah berjalan hampir setengah jam, Padre dan Mama tiba di ujung 
pelabuhan, tempat kilang-kilang minyak besar, tempat sebuah kapal tanke 
raksasa tertambat. 

"Lihat itu, Catrina!" Padre menunjuk. 

Tidak perlu ditunjuk, Mama sudah melihatnya. Kapal tanker sebesar itu, 
dari jarak lima kilometer pun terlihat, apalagi dari jarak lima belas meter. 
Dia harus mendongak. Ujung ke ujung, besar sekali kapalnya. Di lambung 
kapal tertulis, "TONG COMPANY" 

"Itulah pekerjaanku, Catrina. Kapal tanker ini milik Keluarga Tong. 
Tempatku bekerja." 

"Keluarga Tong? Perusahaan?" 

"Yeah. Itu sejenis perusahaan. Kami membawa minyak dari negara kami, 
ibukota provinsi. Di sana minyak hanya berharga sepertiga di sini. Lantas 
kami bawa ke sini." 

"Itu perusahaan eksplorasi minyak?" 

"Bukan. Tapi kami memang melakukan jual-beli minyak." 

Mama terdiam. 

"Apa posisimu di perusahaan itu, Samad? Direktur? Manajer?" 

Padre tertawa, "Tidak. Di Keluarga Tong tidak ada posisi seperti itu, 



Catrina. Kami adalah keluarga, sekaligus pemilik, kami berbagi. Tapi 
baiklah, anggap saja, aku orang kedua di sana. Aku masih punya boss." 

"Siapa bosmu, Samad?" 

"Tauke Besar." 

"Tauke Besar?" Mata biru Mama menatap Padre, dia memperbaiki rambut 
hitam bergelombangnya, "Apa itu Tauke Besar." 

"Big Boss." 

Mama mengangguk, lamat-lamat. 

Padre, kata Mama, dia sejatinya tidak mengerti apa penjelasan Padre saat 
itu. Bagaimana mungkin kapal tanker raksasa hanya dimiliki oleh sesuatu 
yang disebut 'Keluarga'. Tidak ada jabatan dan posisi formal di sana. Dan 
siapa boss yang dipanggil dengan sebutan Tauke Besar? Itu tidak lazim. 
Tapi dia tidak bertanya lebih lanjut. 


Aku berhenti sejenak membaca surat di layar laptop. Menghela nafas. 

Tentu saja. Bapak tidak akan menceritakan sesungguhnya apa pekerjaan 
dia. Kapal tanker itu membawa ribuan barrel minyak selundupan dari 
ibukota Provinsi. Itulah bisnis awal Keluarga Tong. Di sana harga minyak 
hanya sepertiga, lantas diam-diam dibawa ke Singapore. Satu kapal tanker, 
meskipun setelah dikurangi suap ke banyak apparat, untungnya tetap 
belasan juta dollar. 

Aku juga sama seperti Catrina, aku sejatinya tidak mengerti apa yang 
terjadi. Bapak dalam kenanganku adalah seorang laki-laki yang pemarah, 
frustasi, dia amat membenci aku. Tapi Bapak dalam kenangan Catrina 
dalam surat Diego ini adalah seorang laki-laki yang riang, santai, penuh 
gaya. Seolah kehidupan mengalir begitu indah baginya. Bapak dalam 
kenanganku adalah yang lebih banyak diam, mendengus, marah-marah 
bahkan kepada Mamak—hanya dalam situasi tertentu, misalnya Mamak 
sakit, Bapak akan menatap Mamak dengan tatapan sejuta cinta itu, tapi itu 



jarang terjadi di Talang. Bapak lebih sering marah tanpa alasan. Tapi 
dalam surat ini, Padre adalah seseorang yang selalu romantis. Aku 
mengusap wajah, menghembuskan nafas. Aku sepertinya bisa menebak 
apa yang membuat Bapak jadi berubah, tapi baiklah, melanjutkan 
membaca surat akan melengkapi potongan puzzle tersebut. 


Padre, malam itu, masih ada satu kejadian yang selalu diingat oleh Mama. 
Ketika Padre dan Mama keluar dari pelabuhan, hendak menuju mobil. 
Kawasan itu jelas rawan kejahatan, sama seperti kebanyakan area 
pelabuhan. Dan benar saja, ada lima pemuda yang mendadak mencegat 
Padre dan Mama di persimpangan remang dan sepi. Lima orang itu 
menghunuskan pisau, memaksa meminta gelang, perhiasan yang 
dikenakan Mama, juga meminta jam tangan dan dompet milik Padre. 

Mama berseru cemas, wajahnya pias. Dia bergegas berlindung di belakang 
Padre. Tapi Padre tidak. Padre justeru tersenyum. 

"Kalian keliru memilih mangsa, Kawan." 

"Tutup mulutmu!" Salah-satu satu dari gerombolan itu balas membentak, 
pisaunya teracung ke depan, kapanpun bisa mengincar leher Padre. 

"Jika aku menjadi kalian, aku telah lari dari tadi." Padre tidak takut. 

"Samad, serahkan saja. Mereka membawa pisau." Mama berbisik gemetar, 
dia gentar sekali melihat pisau-pisau itu. Lima orang ini terlihat buas—dan 
mabuk. 

Padre menggeleng. Tetap tenang. 

"Jika kalian meminta baik-baik, aku mungkin akan memberikan beberapa 
ratus dollar, Kawan." Padre berkata ramah—seolah lima orang mabuk ini 
adalah anak kecil tak berbahaya. 

"TUTUP MULUTMU!" Pisau teracung lagi. 

"LEPASKAN gelangmu, wanita murahan!" Salah-satu dari gerombolan 



berseru, maju dari samping, berusaha merampas gelang milik Mama. 

Kata Mama, itu sungguh sesuatu yang salah sekali. Meminta uang 
baik-baik, Padre jelas akan memberikan beberapa lembar, Padre selalu 
pemurah kepada orang-orang tak mampu. Tapi meneriaki Mama dengan 
sebutan itu, membuat Padre marah, lima detik berlalu, saat Mama masih 
gemetar berusaha melepas gelang emas, lima orang itu sudah terkapar di 
lantai. Saat Mama akhirnya berhasil melepas gelang itu, dia menatap 
bingung, apa yang telah terjadi. Tubuh-tubuh tersungkur. 

Padre menepuk-nepuk ujung pakaian yang terkena debu. 

"Mari Catrina, kita pulang." Padre sudah melangkah. 

"Samad.... Samad—" Mama berseru, dia sungguh tidak mengerti, menatap 
lima pemuda yang terkapar, dua di antaranya bahkan tertusuk pisau 
sendiri di perut, mengaduh, dua lagi tangannya patah, merintih kesakitan, 
satu orang entah masih hidup atau mati. 

"Apa yang terjadi, Samad?" Catrina berhasil mensejajari langkah Padre. 

Padre tersenyum, "Mereka keliru mencari mangsa. Itu yang terjadi." 

"Tapi, eh, kamu.... Kamu yang mengalahkan mereka?" 

Padre mengangguk sekilas lalu—seolah itu tidak penting. 

Mama mematung. Langkah kakinya terhenti. Lima detik? Bahkan dia belum 
sempat melepas gelang. Bagaimana pemuda ini melakukannya? Ya 
Tuhan? Siapakah pemuda ini? Dua jam lalu, dia memetik gitar begitu 
indah. Sekarang, dia menghabisi lima orang yang berusaha merampoknya. 
Bahkan tidak meneteskan satu keringat pun. 

Padre, mendengar kisah itu, aku ternganga. Aku berseru pada Mama, 
apakah itu sungguhan. Mama mengangguk, itu sungguhan. Kata Mama, 
Padre-mu adalah petarung jarak dekat terbaik yang pernah ada. Dia 
menguasai seni bela diri 'Tak Kasat Mata' dari tanah Sumatera, dia adalah 
putra dari Si Mata Merah. Padre, aku seperti gila mendengarnya, aku 



bertanya lagi, lagi, dan lagi tidak sabaran. Siapa itu Si Mata Merah, apa itu 
seni bela diri 'Tak Kasat Mata', Padre belajar dari mana, aku juga ingin 
sehebat itu. Aku ingin seperti Padre. Mama tersenyum, mengangguk, 
menyuruhku diam, dia akan melanjutkan cerita. 


Setelah malam itu, Padre dan Mama semakin dekat. Masih tiga hari lagi 
Mama di Singapura, menyelesaikan jadwal tour-nya di kota tersebut. Sejak 
saat itu, Padre selalu hadir saat Mama bernyanyi di acara-acara lain. 
Duduk di kursi depan, tersenyum menikmati acara dari detik awal hingga 
penutupan. Dan setelah itu, Padre dan Mama berjalan mengelilingi kota 
Singapura. Siang hari saat tiada acara, Padre mengajak Mama pergi ke 
kebun binatang, museum, menonton pertunjukan, apapun itu. Padre 
sepertinya hafal sekali kota Singapura—bilang jika kota itu seperti rumah 
keduanya. Atau duduk di rumah makan sempit Chinatown, belajar 
menggunakan sumpit. Atau mencoba kari ayam di Little India. Itu dalah 
hari-hari terbaik yang pernah dimiliki Mama, hingga tiba waktunya dia 
kembali ke Madrid. 

Padre mengantar di bandara. 

"Hasta luego, sampai bertemu lagi, Senorita Catrina." Padre tersenyum. 
Pagi itu, Padre mengenakan stelan rapi, sepatu mengkilap, rambut tersisir. 

"Hasta luego, Senor Samad." Mama balas tersenyum. 

Padre dan Mama saling tatap, sepuluh detik. Dengan senyum terkembang. 
Tiga puluh detik. Masih di sana. Satu menit. 

"Maaf, Senorita, pintu pesawat akan segera ditutup." Salah-satu petugas 
bandara mengingatkan. 

Mama segera mengangguk, buru-buru mengangkat tasnya, sekali lagi 
menatap Padre, melambaikan tangan. Lantas melangkah memasuki 
garbarata pesawat. 

Itu perpisahan pertama Padre dan Mama. Tidak keliru lagi, Mama yang 



dulu membenci sekali bad boy, justeru sekarang jatuh cinta pada bad boy 
sejati. Kata Mama, dia harus mengakui, entah apa yang sebenarnya 
terjadi, saat persis dia meninggalkan kota Singapura, sepotong hatinya 
seperti tertinggal di sana. 

Lantas waktu melesat cepat. Hari berganti hari menyulam minggu. Minggu 
datang berganti merajut bulan. Enam bulan. Sudah tak terbilang berapa 
kali Mama mengisi acara, sudah belasan negara Mama kunjungi, puluhan 
kota, tapi kenangan kejadian di Singapura tetap kental teringat di kepala. 
Entah kapan lagi Mama bisa bertemu dengan Padre? Apa kabarnya saat 
ini? Apakah Padre sedang bermain gitar? Mengurus bisnis dan kapal tanker 
besar itu? Atau jangan-jangan sudah bertemu gadis lain yang lebih 
menawan hati? Atau jangan-jangan, Padre sudah melupakannya. Mama 
menghela nafas. 

Hingga pada suatu hari, saat Mama sedang berada di rumahnya di 
Madrid, tak jauh dari Palacio Real de Madrid, pagi itu, Mama sedang 
sarapan, telepon di rumah berdering. Pelayan rumah sedang sibuk, Mama 
memutuskan mengangkat sendiri teleponnya. 

"Hola—" 

Lengang sejenak. 

"Hola—" 

Tetap tidak ada jawaban. 

Mama menelan ludah, ini siapa? Siapakah yang meneleponnya dan tidak 
langsung bicara. Apakah ada yang jahil melakukannya? Sedetik, jantung 
Mama berdetak lebih kencang. 

"Senor Samad?" Suara Mama bergetar, bertanya. Dia sepertinya tahu— 
Terdengar tawa riang di seberang sana. 

"Selamat pagi, Senorita Catrina." 

Sungguh, Mama rindu mendengar suara khas itu. Setelah enam bulan 



berlalu. Mama kehilangan kata-kata. Dia justeru menangis. 


Padre, kata Mama, itu kejutan yang hebat sekali. Padre datang ke Madrid, 
Spanyol. Untuk mengurus pembelian kapal tanker berikutnya. Padre 
menelepon dari telepon umum koin di bandara Adolfo Suarez 
Madrid-Barajas, tidak sabaran ingin memberitahu. Siang itu juga, Padre 
dan Mama berjanji bertemu, di Parque del Retiro. Makan siang di sana. 
Telepon ditutup, Mama segera sibuk membongkar lemari pakaiannya. Dia 
mencari gaun pertama kali yang dia kenakan saat dulu pertama kali 
bertemu Padre. 

Dua jam kemudian, di antara taman indah, bunga bermekaran, 
pohon-pohon, musim semi, burung berterbangan, angsa terbang, danau 
sejernih kristal, anak-anak bermain perahu, keluarga berkumpul, liburan di 
Parque del Retiro, Mama dan Padre kembali bertemu. 

Tersenyum, saling tatap. Di bawah pohon berbunga merah. 

"Apa kabar, Senorita Catrina?" Pemuda menyebalkan itu juga datang 
dengan pakaian yang dulu dia pakai saat pertama kali bertemu. 

Mama menyeka pipinya, "Kabarku baik." 

"Apakah kamu senang melihatku?" 

Mama mengangguk, wajahnya bersemu merah. 

"Mari kuperkenalkan dengan seseorang." Padre menoleh, dari sampingnya 
melangkah maju seseorang, "Tauke Besar, ini Catrina. Dan Catrina, ini 
Tauke Besar." 

"Aah, akhirnya kita bertemu, Senorita." Seseorang itu menjulurkan tangan. 

Mama berjabat tangan. Dia pernah tahu soal Tauke Besar. 

"Hola Catrina, sungguh menyenangkan akhirnya bertemu dengan 
seseorang yang membuat Samad jauh-jauh datang ke Madrid." 



"Astaga—tutup mulutmu, Tauke Besar." Padre bergegas menyikut 
temannya. 

"Hei, benar, kan? Kita tidak harus pergi ke sini kalau hanya untuk membeli 
kapal tanker baru. Cukup bertemu di Singapura. Kamu saja yang mengotot 
pergi. Aku akhirnya tahu alasan sebenarnya, Senorita." Tauke Besar 
terkekeh. 

Wajah Padre merah padam. 


Aku menghentikan lagi membaca surat di layar laptop. Tauke Besar era 
Bapak, itu berarti Bapak dari Tauke Besar yang menjemputku dari Talang. 
Saat Keluarga Tong masih di ibukota Provinsi. Aku tahu Bapak memang 
pernah terbang ke banyak negara untuk mengurus bisnis, tapi aku tidak 
tahu jika Bapak dan Tauke Besar pernah ke Spanyol—Kopong tidak pernah 
cerita, atau boleh jadi Kopong masih terlalu yunior di Keluarga Tong saat 
itu, jadi dia tidak tahu. 


Padre, kisah yang terputus selama enam bulan itu kembali tersambung, 
lewat makan siang sambil menatap danau buatan di Parque del Retiro. Itu 
hanya di sebuah restoran bersahaja, tapi tiada yang bisa mengalahkan 
suasana pertemuan itu. Mama, Padre, dan Tauke Besar segera tenggelam 
dalam percakapan ringan yang hangat, sambil menghabiskan iga sapi. 

"Aku sudah sejak lima tahun lalu menyuruhnya menikah. Tapi Samad. 
Hidupnya rumit sekali. Entahlah aku tidak tahu apa yang ada di kepalanya. 
Istriku juga berusaha mencarikan dia jodoh, tidak ada yang dia lirik. 
Sombong sekali dia." Tauke Besar tertawa—sengaja sekali mencomot topik 
itu, senang melihat Samad salah-tingkah. 

Tapi percakapan itu tetap berjalan menyenangkan. Tauke Besar tahu diri, 
dia memberikan kesempatan kepada Padre dan Mama berdua, dia 
kembali ke penginapan lebih awal. 



Padre dan Tauke Besar tinggal di Madrid selama dua hari. Dipotong 
pertemuan bisnis dan urusan lain, masih banyak waktu tersisa bagi Mama 
dan Padre bersama-sama. Mengulang apa yang mereka lakukan dulu di 
Singapura. Makan bersama, mengunjungi Museum, pertunjukan, taman 
bunga, pusat kesenian, bedanya, kali Mama yang menjadi guide-nya. 
Karena Madrid adalah kota kelahirannya. Mama adalah anak tunggal, 
kedua orang tuanya telah meninggal sejak usianya sembilan dan dua belas 
tahun. Dia diasuh oleh Paman dan Bibi-nya. Usia enam belas tahun dia 
mulai memberanikan diri tampil menyanyi di panggung sekolah, ditonton 
teman-teman sekolah. Juga di tempat-tempat kecil. Usia delapan belas, 
namanya semakin terdengar, diundang menyanyi di banyak tempat di kota 
Madrid. Usia dua puluh, dia merilis album pertama, lantas kehidupan 
mengalir hingga sekarang. Kakek-Nenek Mama berasal dari Meksiko, di 
kota Cancun. 

Malam terakhir sebelum besok pagi-pagi Padre dan Tauke Besar kembali, 
Mama dan Padre makan malam di sebuah restoran dekat Palacio Real de 
Madrid. Pemilik dan pengunjung restoran itu mengenalinya, meminta 
Mama bernyanyi satu dua lagu. Itu hanya restoran kecil yang menghadap 
langsung jalanan, di mana turis-turis berlalu-lalang. Hanya ada delapan 
meja, berbaur dengan asap masakan dari dapur. Tidak ada panggung di 
sana. Tidak ada musisi, hanya gitar yang dipajang di dinding. 

Mama menoleh ke Padre. 

"Kenapa tidak?" Padre tertawa, menyuruh pelayan menurunkan gitar itu. 

Pengunjung bertepuk-tangan antusias. Seorang pelayan meletakkan kursi, 
tempat Padre duduk. Tanpa mik, tanpa gitar listrik, pertunjukan itu dimulai 
ketika Padre memetik gitar. Intro lagu favorit Mama, lagu kenangan Mama 
dan Padre. Historia de un Amor. 


Kau tidak ada lagi disisiku, cintaku 

Dan sekarang yang ada di jiwaku hanyalah, kesepian 



Dan kapankah aku bisa menatap wajahmu lagi 

Mengapa Tuhan membuatku jatuh cinta padamu 

Hanya untuk membuatku menderita lagi.... dan lagi... dan lagi.... 


Ramai sekali depan restoran itu saat Mama dan Padre bernyanyi. Turis-turis 
berhenti. Mereka ikut menonton. Kepala-kepala melongok. Awalnya hanya 
belasan, berubah menjadi ratusan. Mereka menonton dalam diam. 
Lengang. Hanya petikan gitar Padre dan suara Mama bernyanyi. Mengalun 
lembut, merambat di langit-langit malam yang berbintang-gemintang, 
musik itu seperti dibisikkan oleh Peri-Peri, melambai lewat ranting pohon, 
mengirim pesan cinta ke seluruh kota Madrid. 


Padre, itu kali kedua kalian bernyanyi bersama. Sambil bernyanyi, Mama 
diam-diam menatap wajah Padre yang fokus memetik gitar. Malam itu, 
Mama memperbaharui perasaan tersebut. Dia telah tahu apa yang dia 
alami enam bulan terakhir. Dia tahu apa perasaan itu. Bahwa dia 
mencintai sepenuh hati Padre. Petikan gitar itu.... Aku berjanji. Aku jua 
akan belajar memetik gitar, Padre. Aku akan menyanyikan lagu itu, juga 
lagu-lagu milik kalian. Aku juga berjanji, aku akan belajar seni bela diri. 
Aku ingin seperti Padre. Sehebat Padre. 


*bersambung 


Bab 20. Hola, Hola 


Padre, 



Mama pernah bilang, 'Di setiap pertemuan, pasti ada perpisahan.' Itu satu 
diantara beberapa kalimat favorit Mama. Maka demikian juga dengan 
kebersamaan Padre dan Mama selama di Madrid. Sedekat apapun, 
seindah apapun, sekuat apapun menolaknya, saat waktu terus berjalan, 
tibalah masanya Padre pulang. Itu tidak pernah mudah bagi Mama. Itu 
adalah perpisahan kedua. 

Senja itu, Mama mengantar Padre ke bandara Adolfo Suarez 
Madrid-Barajas. 

Berdiri lama di depan pintu garbarata, seperti tak ingin berpisah. 

"Hasta luego, sampai bertemu lagi, Senorita Catrina." Padre tersenyum. 

"Hasta luego—" Mama menatap wajah Padre dari jarak tiga langkah. 

Pintu garbarata itu sudah lengang, penumpang sudah naik semua, 
menyisakan staf bandara yang memastikan tidak ada penumpang 
tertinggal. 

"Astaga, Samad. Jika kamu susah sekali meninggalkan Madrid, kenapa 
tidak tinggal saja di sini? Kita bisa membuka cabang bisnis di sini?" Tauke 
Besar berseru—lantas tertawa. 

Padre mengangguk ke arah Mama, sekali lagi berpamitan—mengabaikan 
Tauke Besar. Dia harus pergi sekarang, staf bandara sudah untuk ketiga 
kalinya mengingatkan. 

Mama menyeka pipinya. 

Padre perlahan balik kanan, mulai melangkah memasuki garbarata. 

Mama menatap punggung pemuda yang menyebalkan itu. Hingga 
punggungnya hilang di ujung garbarata. Menghela nafas panjang. 
Entahlah, Mama tidak tahu, apakah pemuda itu juga seperti kehilangan 
sepotong hatinya saat pesawat terbang mengangkasa, meninggalkan kota 
Madrid? Apakah perpisahan ini juga berat baginya. 

Apakah pemuda itu juga mencintainya? 



Itulah pertanyaan besar yang selalu datang di kepala Mama tiga hari 
terakhir. Apakah perhatian Padre, apakah kebaikan Padre, apakah semua 
itu adalah pertanda jika Padre juga jatuh cinta padanya. Mama hanya bisa 
menebak-nebak. Mama perlahan balik kanan, melangkah keluar dari 
bandara. Apapun suasana hatinya, hidup harus terus berlanjut. Pekerjaan, 
album baru, jadwal tour dan latihan demi latihan telah menunggu. 

Dan waktu kembali melesat cepat—meski bagi Mama terasa merangkak. 
Hari berganti menjadi minggu. Bulan mekar berbilang dari kelopak 
minggu. Enam bulan kembali terlampaui. Itu berarti satu tahun sejak 
pertemuan pertama Mama dan Padre di Singapura. 

Situasi ini rumit sekali. Seharusnya jarak akan menikam perasaan itu. Kota 
Madrid - pulau Sumatera, itu jarak yang amat jauh. Tapi tidak, perasaan 
itu justeru tumbuh subur di hati Mama. Seharusnya juga waktu menghabisi 
kecambah cinta itu. Enam bulan bukan waktu sebentar, total jenderal dua 
belas bulan sejak kecambahnya terlihat. Malang, cinta itu malah 
sebaliknya, tumbuh besar, batangnya kokoh, daunnya lebat, akarnya 
mencengkeram dalam. Setiap kali Mama tampil di sebuah acara, 
menyanyi, wajah Padre yang sedang memetik gitar muncul di kepala. 
Setiap kali Mama menyibukkan diri dengan pekerjaan lain, wajah pemuda 
menyebalkan itu berputar-putar di sudut ingatan. 

Persis di penghujung bulan keenam, datanglah kabar baik itu, Tuan Herge, 
duta besar Spanyol di Singapura mengundang Mama tampil dalam acara 
peringatan hari kemerdekaan Spanyol di komplek kedutaan kota 
Singapura. Sebuah perayaan besar, akan dihadiri oleh pejabat tinggi 
negara Singapura dan diplomat negara-negara sahabat lainnya. Mama 
langsung menjawab: 'iya'. Itu tawaran menyanyi yang dia tunggu-tunggu. 

Apakah Don Samad juga diundang, Tuan Herge? Itu pertanyaan yang 
hendak disampaikan oleh Catrina saat itu. Tapi dia malu mengatakannya. 
Apakah pemuda menyebalkan itu juga akan datang? Itu pertanyaan yang 
ingin dia katakan lewat telepon kepada istri duta besar, tapi sekali lagi dia 
malu mengutarakannya. Lantas bagaimanalah? Sia-sia dia terbang ke 



Singapura jika pemuda itu tidak datang—bahkan boleh jadi tidak 
tahu-menahu. Mama tidak punya nomor telepon pemuda itu. Dan Padre, 
selama ini tidak pernah menelepon ke Madrid. 

Itu yang membuat Mama selalu bertanya-tanya. Apakah pemuda itu 
menyimpan perasaan yang sama? Rindu yang sama? Jika iya, kenapa 
pemuda itu tidak sekalipun meneleponnya? 

Tibalah hari keberangkatan. Setelah penerbangan empat belas jam, Mama 
tiba di kota Singapura. Dia dijemput langsung oleh duta besar dan istrinya. 

"Como estas, Catrina?" Istri duta besar memeluknya erat—sudah 
menganggap Mama seperti anak sendiri. 

Mama tersenyum, mengangguk, kabarnya tidak secerah langit kota 
Singapura saat ini. 

Sepanjang perjalanan menuju hotel, mobil dipenuhi oleh percakapan 
ringan, loncat dari satu topik ke topik lain. Kabar dari Madrid, Spanyol. 
Terlihat santai dan bersahabat, tapi sesungguhnya, sejak tadi tak terbilang 
berapa kali Mama hampir melontarkan pertanyaan penting itu. Apakah 
pemuda itu tahu acara nanti malam? 

Mobil hampir tiba di hotel. Tidak ada lagi waktu, Mama memutuskan 
bertanya. 

"Apakah, eh, apakah —" Kalimat itu terputus di lidah. 

"Iya, Catrina?" Istri duta besar tersenyum. 

Mama hendak mengulang pertanyaan—tapi dia tidak bisa. 

"Aku tahu pertanyaanmu, Catrina.... Don Samad, bukan? Iya, dia akan 
datang. Dia tahu sejak awal, dan dia sungguh tak sabaran bertemu 
denganmu." 

Wajah Mama bersemu merah. Itu sungguh kabar hebat. 

"Tapi bolehkah aku menasihatimu soal ini, Catrina?" Istri duta besar 



menatapnya lembut. 

Mama balas menatap, menasihati apa? 

"Jangan berharap terlalu banyak, Nak." Istri duta besar menghela nafas 
panjang, "Pemuda itu, Don Samad, jangan menitipkan harapan dan 
apalagi perasaan kepadanya." 

Mama tidak mengerti. Apa maksud istri duta besar. 

"Don Samad selalu baik ke semua wanita, Catrina. Perhatiannya, 
kebaikannya, itu memang sifatnya. Kamu jangan salah-paham 
menyikapinya. Jangan menganggapnya spesial." 

Mama menggeleng kencang-kencang. Tidak. Dia tidak sepakat dengan istri 
duta besar. Itu spesial. Lihat, pemuda itu terbang ke Madrid 
menemuinya—tapi itu juga kebetulan karena perjalanan bisnis, bukan? 
Keluh separuh hati Mama. Tapi pemuda itu bernyanyi bersamanya, 
memetik gitar untuknya, apakah dia melakukannya dengan gadis lain? 
Tentu saja tidak, itu karena kamu memang penyanyi, tentu saja dia 
menyanyi bersama denganmu, protes separuh hati Mama yang lain. Lihat, 
cara dia menatap, cara dia bicara, bagaimana mungkin itu tidak spesial. 
Astaga, Catrina, pemuda itu memang baik ke semua wanita, jika dia 
memang menyukaimu, kenapa dia selama enam bulan terakhir tidak 
pernah menelepon sekalipun, hah? Separuh hatinya berseru galak. 

Mama menghela nafas pelan, menutup wajah dengan kedua belah telapak 
tangan, berusaha mengusir pikiran-pikiran negatif di kepala. 

"Pemuda itu, Don Samad, ketahuilah dia berbeda dengan kita, Nak." Istri 
duta besar memegang lembut bahu Mama, "Aduh, kamu sungguh telah 
jatuh cinta padanya. Itu tidak bisa dibantah lagi. Dan ini menjadi rumit 
sekali. Tidakkah jutaan pemuda di Eropa memikat hatimu, Catrina? 
Tidakkah laki-laki hebat di Spanyol membuatmu jatuh cinta? Keluarga 
bangsawan, putra pengusaha, aktor tampan. Bukankah kamu bertemu 
dengan banyak sekali pemuda lain? Kenapa kamu justeru harus jatuh cinta 
pada dia, Catrina? Kepada anggota Keluarga Tong." 



Mama menggeleng kencang-kencang, dia tidak mau lagi melanjutkan 
percakapan. 


Padre, aku sebenarnya tidak terlalu paham bagian ini dalam cerita Mama. 
Tapi saat Mama menyampaikan bagian ini, dia bercerita sambil menatap 
keluar jendela rumah kontrakan kami, seolah sedang menatap sesuatu 
yang nun jauh sekali di sana. Aku tidak tahu kenapa Mama melakukannya. 
Dia tersenyum sekaligus termenung. Aku harus mendesaknya sekali lagi, 
baru dia melanjutkan kisah. 


Singkat cerita, malam itu Mama tampil dalam acara tersebut. Dia 
membawakan tiga lagu, yang membuat seluruh tamu undangan berdiri 
memberikan applause, tepuk tangan panjang. Tapi bukan applause itu 
yang dibutuhkan Mama, sejak tadi dia menatap seluruh ruangan, tidak ada 
pemuda itu di antara ratusan tamu. Bukankah istri duta besar bilang dia 
diundang? Bukankah dia tidak sabar ingin bertemu? Kenapa pemuda itu 
tidak ada? Di antara lautan ucapan selamat, jabat tangan, Mama berjalan 
senyap menuju belakang panggung. Mama kesepian di tengah keramaian. 
Dia terus melangkah, melewati bingkai pintu, menuju taman di komplek 
kedutaan besar Spanyol. Lampu hias ada di sana-sini, taman bunga itu 
bermandikan cahaya. Taman itu jauh dari hingar-bingar perayaan hari 
kemerdekaan di dalam sana. 

Dan hei, Mama akhirnya melihat pemuda itu, sedang berdiri di sebuah 
teras, mendongak menatap langit. Bintang gemintang. Tidak salah lagi, dia 
amat mengenal punggungnya. Mama melangkah mendekat. Ragu-ragu 
hendak menyapa. 

Padre menoleh lebih dulu, Padre menyadari ada yang datang. 

Mama dan Padre saling tatap. Sejenak. Suasana yang canggung. 

"Hola, Catrina." Padre menyapa, tersenyum. 



Mama tetap diam. 


"Apa kabarmu, Catrina? Kabar baik?" 

Mama menggeleng, suasana hatinya buruk. 

"Kenapa, kenapa kamu tidak melihatku bernyanyi, Senor Samad?" Catrina 
bertanya pelan. 

"Aku mendengarnya, Catrina. Di sini, lamat-lamat suaramu terdengar. 
Begitu merdu. Begitu indah. Sambil menatap langit malam." 

"Tapi kenapa, kenapa kamu tidak masuk ke dalam sana? Melihatku 
langsung?" 

Padre terdiam. 

"Apakah, apakah kamu berusaha menghindariku, Senor Samad?" 

Padre sekali lagi terdiam. 

"Apakah," Mama menelan ludah, "Apakah kamu tahu, aku sangat 
menantikan pertemuan ini? Setelah pertemuan kita enam bulan lalu di 
Madrid. Tapi kamu, kamu tidak ada di sana, tidak ada di kursi-kursi tamu. 
Kamu tidak mungkin datang terlambat bukan? Tidak ada gadis lain yang 
akan merebut taksimu, bukan?" 

Padre mengusap wajahnya. 

"Ini semua keliru, Catrina.... Aku tahu apa yang sedang kamu pikirkan. 

Aku tahu apa yang telah tumbuh subur di sana. Tapi ini semua keliru—" 

"Karena kamu seorang anggota Keluarga Tong? Karena kamu adalah 
seorang tukang pukul terhebat di kawasan ini? Maka semua ini jadi keliru?" 

Padre benar-benar terdiam kali ini. Menatap Mama. Bagaimana Mama 
tahu? 

"Aku tahu, Senor Samad. Tidak perlu istri duta besar menjelaskannya, tidak 
perlu Tuan Herge memberitahu jika kalian adalah penyelundup minyak 



besar, dan Keluarga Tong adalah pebisnis ilegal. Tidak perlu. Aku bisa 
mencari tahu sendiri sejak kita bertemu. Aku tahu kamu adalah tukang 
pukul. Penjahat. Bad boy yang sebenar-benarnya. Tapi aku tidak peduli. 
Aku, aku...." Suara Mama terhenti lagi. 

Padre mengusap wajahnya. 

"Apakah, apakah kamu tahu Senor Samad...." Mama meneguhkan 
hatinya, mendongak, menatap wajah pemuda itu, dia takut sekali dengan 
kalimatnya sendiri, tapi dia harus mengatakannya, "Apakah kamu tahu 
kalau aku menyukaimu, Senor Samad." 

Senyap di taman bunga itu. 

Padre balas menatap wajah Mama. 

Satu menit. Dua menit. 

Padre menggeleng. 

"Hatiku telah dimiliki oleh gadis lain, Catrina." Lima menit, Padre akhirnya 
bicara, "Itulah yang membuat semua ini keliru sekali. Bukan hanya soal 
Keluarga Tong dan kehidupan kelam itu. Aku, kamu, kita berdua.... 
Laksana benih perasaan yang tumbuh subur di tempat yang salah dan 
waktu yang salah. Hatiku telah dimiliki gadis lain...." 

Mata Mama terasa perih—sepertih hatinya. Tetes air mata merebak di 
sana. 

"Siapa gadis itu, Senor Samad?" Mama memberanikan diri bertanya. Dia 
sudah dalam posisi no point return. Malam ini semua perkara harus jelas, 
atau tidak sama sekali. 

"Namanya Midah." 

"Secantik apakah dia?" 

Padre menggeleng, "Dia tidak secantik dirimu. Dia tidak sepintar dirimu, 
juga tidak pandai menyanyi. Dia teman mengajiku sejak kecil. Kami 



tumbuh besar bersama di sebuah sekolah agama—hatiku telah menjadi 
miliknya...." 

"Tapi, tapi di mana gadis itu sekarang?" 

"Dia telah menikah dengan orang lain. Orang tuanya menolak hubungan 
kami." 

Mama terdiam. Menyeka pipinya. 

"Aku minta maaf jika aku telah membuatmu salah-paham, Catrina. Semua 
perhatian itu, pertemuan kita, kebersamaan kita. Itu tidak nyata—" 

Mama menggeleng kencang-kencang. Itu NYATA. 

"Hubungan kita tidak akan pernah berhasil." 

Mama menggeleng sekali lagi. Dia akhirnya paham apa yang sebenarnya 
terjadi. Dia tahu kenapa ini menjadi rumit. Kenapa Padre tidak pernah 
menelepon enam bulan terakhir. Kenapa semua terlihat seperti sebuah 
misteri. Tapi senaif apapun dia, Mama tahu persis satu hal. Semua itu 
nyata. Perhatian dan kebaikan pemuda ini nyata. 

"Jawab, Senor Samad. Jawab dengan jujur." Mama berseru dengan suara 
serak—sambil menahan tangis, "Aku tahu kamu memiliki kemampuan 
tersenyum saat sedang menangis, tetap terlihat biasa-biasa saja saat 
sedang terluka. Kamu bisa menutupi perasaan sesungguhnya. Aku tahu itu. 
Tapi malam ini, jawab dengan jujur, apakah kamu merasa bahagia, 
merasakan rasa riang saat kita bersama di Madrid? Di Singapura?" 

Padre terdiam. 

"Jawab dengan jujur, Senor Samad. Malam ini, berhentilah menipu diri 
sendiri. Berhenti membangun benteng pertahanan masa lalu. Berhenti 
melakukan itu.... Apakah, apakah kamu sesungguhnya menyukaiku, Senor 
Samad? Apakah perasan itu telah tumbuh sama suburnya di hatimu? 
Jangan berbohong.... Aku mohon." 


Padre mematung. 



Di dalam pesawat jet yang terus melesat di langit menuju Moskow, aku juga 
mematung. Aku tidak menyangka akan seperti itu kejadiannya. Bapak 
ternyata berterus-terang tentang itu kepada Catrina. Dia tidak 
menutup-nutupinya. Bagi Bapak, cinta sejatinya hanya Midah. Tapi mau di 
kata apa, Mamak sudah menikah dengan pemuda lain setelah Bapak pergi 
ke ibukota provinsi. Hubungan mereka juga tidak akan pernah direstui 
Tuanku Imam dan keluarganya saat itu. Aku mengusap wajahku, Salonga 
benar, Bapak memang bad boy, tapi dia bukan play boy. Dia tidak pernah 
berbohong, atau menipu wanita yang pernah spesial dalam hidupnya. Dia 
selalu terus-terang. Bapak bertahan habis-habisan agar tidak jatuh cinta 
lagi kepada wanita lain, hingga seorang gadis dari Spanyol melintas dalam 
kehidupannya. Seseorang yang pandai bernyanyi, seseorang yang justeru 
di awal pertemuan membencinya. 

Aku tahu, Bapak jelas menyukai Catrina. Tidak perlu profesor cinta untuk 
menjelaskan sikapnya. Tapi Bapak dalam situasi yang amat 
membingungkan. Dia tidak mau (dan tidak akan pernah) mengkhianati 
Midah. Dia tetap menempatkan Midah dalam mahkota perasaannya. 

Hanya saja, itu semua tinggal masa lalu. Di depannya sekarang telah 
menunggu jawaban, seorang gadis yang cantik, pintar dan baik hati. 
Seorang gadis yang mencintainya, sama besarnya dengan cinta Bapak 
kepada Midah. Seorang gadis yang siap berkorban apapun demi Bapak. 

Aku menghela nafas pelan, kembali menatap layar laptop, melanjutkan 
membaca surat Diego. 


Padre, usiaku sekarang 18 tahun. Aku sudah tahu apa itu cinta sejati, tapi 
aku tidak tahu apa implikasi dari cinta sejati tersebut. Mendengar kisah 
Padre, aku sepertinya bisa membayangkan situasinya. Padre pernah jatuh 
cinta—dan masih—kepada gadis lain. Sementara bagi Mama, Padre 
adalah cinta pertama sekaligus terakhirnya. 



Malam itu, kata Mama, percakapan itu tanpa kesimpulan apapun. Padre 
hanya diam. Tidak menjawab pertanyaan Mama. Maka Mama, sambil 
menangis, meninggalkan taman bunga itu. Mama meminta sopir kedutaan 
mengantarnya kembali ke hotel. Mama ingin istirahat segera. Mama ingin 
tidur secepat mungkin, agar dia bisa mengusir sesak hatinya walau sejenak. 
Dia ingin memejamkan mata, mengusir wajah Padre jauh-jauh. Dia ingin 
menutup telinganya, mengusir suara Padre yang terngiang. Besok 
pagi-pagi, dia akan kembali ke Madrid, dia akan membakar pohon 
hatinya. Sesakit apapun, dia akan melakukannya. 

Sayang seribu sayang, setiba di kamar hotel, Mama sama sekali tidak bisa 
memejamkan mata. Dia tidak bisa tidur. Dia memang bergelung seperti 
seekor anak kucing di atas ranjang, tapi tidak bisa tidur. Semua hal 
melintas di kepalanya. Kenangan atas orang tua Mama, cerita tentang 
Cancun Meksiko asal keluarga Mama, kenangan saat dia enam belas 
tahun, menyanyi pertama kali di sebuah restoran kecil. Dan lebih-lebih, 
ingatan atas Padre, itu muncul bertubi-tubi. Mama menangis tanpa air 
mata. 

Biarlah. Jika memang semua harus berakhir menyakitkan. Biarlah Mama 
pergi. Menutup kisah ini. Itu mungkin lebih baik. Mungkin tidak mudah 
melupakan Padre, tapi Mama akan berusaha. Lagu Historia de un Amor itu 
terngiang di kepalanya. Seperti sedang mengambang di langit-langit kamar 
hotel. 


Kau tidak ada lagi disisiku, cintaku 

Dan sekarang yang ada di jiwaku hanyalah, kesepian 

Dan kapankah aku bisa menatap wajahmu lagi 

Mengapa Tuhan membuatku jatuh cinta padamu 

Hanya untuk membuatku menderita lagi.... dan lagi... dan lagi.... 



Pukul dua dini hari, saat Mama jatuh tertidur karena kelelahan—dia 
memang kurang tidur berhari-hari karena tidak sabaran bertemu Padre, 
mendadak telepon di kamarnya berdering. Mama beringsut bangun, 
menyeka wajah, berusaha meraih telepon. Pukul berapa sekarang? Siapa 
yang meneleponnya malam-malam? Dari Madrid? Apakah ada kabar 
buruk? 


"Hola?" 

Lengang. 

Tidak ada jawaban di seberang sana. 

"Hola?" 

Mama sekali lagi bertanya. 

Tetap hening. 

"Hola?" 

Siapa yang meneleponnya dan hanya diam saja? Sekejap, detak jantung 
Mama berdegup lebih kencang, dia tahu.... Dia tahu siapa yang 
meneleponnya. 

"Senor Samad?" Mama bertanya dengan suara bergetar. 

"Senorita Catrina." Seseorang bicara di seberang sana. Suara yang amat 
dikenalnya, "Aku akan menjawab pertanyaanmu dengan jujur.... Perasaan 
itu juga tumbuh subur di hatiku, Catrina. Tumbuh subur...." 

Mama menangis. Seketika. 


Padre, menurut cerita Mama, seminggu setelah itu, kalian menikah di 
Singapura. Setelah menikah, Mama memutuskan meninggalkan Madrid, 
Spanyol. Mama ikut ke ibukota provinsi. Tinggal di sebuah rumah kayu nan 



asri, dengan sungai bergemericik di depannya, pebukitan berkabut di 
belakangnya. Mama tetap menyanyi, sesekali dia tetap tampil dalam 
pertunjukan di kota-kota besar dunia, Padre yang mengantarnya dengan 
menumpang pesawat. Tapi dia bukan lagi Catrina yang dulu, dia telah 
melabuhkan hatinya. Dia sekarang lebih sering menyanyi berdua dengan 
Padre memetik gitar, di taman bunga rumah tersebut. Malam-malam yang 
penuh kenangan, bernyanyi bersama, seolah tak akan terpisahkan. 


Itu sungguh kisah yang indah, Padre. Saat Mama mengakhirinya, dia 
tersenyum sambil menangis. Aku memeluknya erat-erat. Berterima-kasih. 
Sungguh terima kasih telah menceritakannya kembali kepadaku. Padre, 
besok aku akan memulai perkuliahan hari pertama di kampus, aku berjanji 
akan menjadi murid terbaik seluruh Meksiko. Aku akan belajar bermain 
gitar. Aku akan belajar seni bela diri. Agar suatu saat nanti, ketika Padre 
melihatku, Padre akan tersenyum bangga melihat anak laki-lakinya. Aku 
ingin sehebat Padre. 


Besok lusa, akan kutulis surat berikutnya. 
Diego. Anak laki-lakimu. 


Di dalam pesawat jet sekali lagi aku menghela nafas panjang. Surat ini 
sudah habis—meski aku tidak sabaran mengklik halaman berikutnya. 
Hanya ada pesan Lubai di sana, "Sisa surat berikutnya akan kami kirimkan 
setelah berhasil di restorasi, Tauke Besar. Pronto." 


Aku menatap keluar jendela. Hanya bintang gemintang dan bulan yang 
terlihat. Pesawat jet telah terbang di atas wilayah udara negara Rusia. Aku 
menutup laptop, meletakkannya di kursi sebelah. Sudah pukul tiga dini 
hari, saatnya aku tidur. Aku membutuhkan semua energi saat meyakinkan 



Bratva agar dia mau beraliansi dengan Keluarga Tong dan Keluarga 
Yamaguchi. 


*bersambung 


Bab 21. Bratva 


Bratva, arti harfiahnya adalah persaudaraan, brotherhood. Dan itulah 
hakikat dari organisasi kriminal tersebut, persaudaraan. Teman 
seperjuangan lebih penting daripada bisnis itu sendiri. Lebih penting dari 
Pemerintahan. Persaudaraan adalah simbol kesetiaan, kehormatan. 

Rusia memiliki sejarah panjang dalam organisasi kriminal. Sudah ada sejak 
jaman Tsar, era kekaisaran. Dulu, hanya kelompok-kelompok kecil, bandit, 
pencuri, sekumpulan penjahat yang tidak punya visi dan misi, kecuali 
menembakkan senjata, mabuk-mabukan, hura-hura. Lantas terkencing dan 
terkentut ketika dikejar aparat, serta menangis saat masuk penjara—untuk 
kemudian kambuh lagi saat bebas. Era ketika organisasi kejahatan hanya 
diisi preman kelas murahan yang berani mem-bully saat ramai-ramai 
bersama temannya, tapi cengeng saat sendirian. Setelah era Perang Dunia 
II, meninggalnya Stalin, lantas disusul Perang Dingin, dan jatuhnya Uni 
Soviet, kelompok-kelompok kecil ini mulai bergabung dan atau 
bekerja-sama, menyusul mekarnya pasar gelap, "black market" di Rusia. 
Masa-masa suram, resesi ekonomi, kurs mata uang bergerak tak 
terkendali, keran impor-ekspor macet, semua barang ada "pasar 
gelapnya". Barang elektronika, rokok, makanan, pakaian, di mana-mana 
ada pasar gelap. Termasuk uang pun ada pasar gelapnya, karena tidak 
semua bank bisa melakukan penukaran uang. 

Adalah Otets seorang anak muda brilian, saat Uni Soviet runtuh di 
penghujung tahun 1991, namanya melesat bagai bintang terang dalam 



organisasi kriminal di Moskow. Lima tahun sebelumnya, 1985-1986, dia 
hanya preman yang suka menaiki motor besar, lantas melanglang buana 
dari satu kota ke kota lain di Rusia. Hidup bebas dengan motornya. 
Tubuhnya tinggi besar, dengan rambut gondrong, mata tajam, wajah 
berkharisma, memakai jaket dan kaca-mata hitam, dia lebih mirip aktor 
laga dalam film motor besar yang mungkin pernah kalian tonton. Dan 
kemudian, untuk menghibur hidupnya yang sepi di jalanan, serta 
membosankan itu, di setiap kota dia mampir, di setiap bar, klub malam, 
Otets dikenal sekali sebagai biang masalah. Selalu berkelahi, selalu 
mencari masalah. Itulah hiburan Otets, berkelahi. Pertama-tama dia 
mengganggu pelayan, pemilik atau pengunjung lainnya. Naik level, dia 
mengajak berkelahi preman perseorangan yang sedang nongkrong di 
sana. Naik level lagi, dia mengajak bertempur kelompok-kelompok kecil 
penjahat tersebut. Perang. 

Mulai dari Moscow, Saint Petersburg, Novosibirsk, Samara, Omsk, 
kota-kota dengan penduduk jutaan orang, hingga Tyumen, Irkutsk, Tomsk, 
Tula dan kota-kota kecil lainnya, nama Otets mulai dikenal. Dia bajingan. 
Tukang ribut. Usianya waktu itu baru dua puluh tahun, tapi jumlah bekas 
luka, bekas pukulan, bekas tembakan di tubuhnya, berkali-kali lipat dari 
usianya. Pengunjung bar, klub malam, anak jalanan di kota-kota Rusia, 
siapa yang tak mengenal Otets? Sekali dia masuk ke salah-satu bar, 
orang-orang mulai menyingkir, menjauh karena takut. Pelan tapi pasti, 
seperti seekor harimau buas, sejatinya, Otets telah mulai mengencingi 
teritorialnya, menandai daerah kekuasaannya. Dan diantara orang-orang 
yang membenci, tidak suka dengannya, mulai bermunculan teman-teman 
setia, kawan-kawan terbaik. Dia mulai mendapatkan respek dan 
penghormatan tersendiri. Karena hei, se-bajingan apapun Otets, dia 
ditakuti bajingan lainnya, bukan? Dalam dunia bajingan, berteman dengan 
Otets, setidaknya bisa menyelesaikan urusan dengan kelompok bajingan 
lain. Semakin kuat pengaruh Otets, semakin baik berteman dengannya. 

Lantas apa mata pencaharian Otets? Kalian keliru jika menyangka preman 
tidak perlu nafkah. Mereka memang bisa memalak, memeras dan atau 



merampok untuk mencari uang. Juga bisa menerima iuran keamanan, 
pungli, receh koin hingga ribuan dollar. Tapi untuk preman dengan visi dan 
misi sehebat Otets, dia tidak melakukan itu. Karena itu remah-remah saja, 
mirip tukang palak murahan, pekerjaan hina. Juga merampok, itu tidak 
menarik. Berapa banyak sih kita bisa merampok bank? Paling hanya 
berbilang juta dollar—mengingat uang punya volume, masukkan uang ke 
dalam truk besar, tetap saja terbatas kapasitasnya. Aih, bicara soal 
merampok, politisi korup di dunia, bisa lebih sadis dibanding perampok 
bank, mereka bisa merampok uang berkali lipat tanpa harus menarik 
pelatuk senapan, cukup lewat transfer. 

Syukurlah, Otets bukan politisi korup, dan dia tidak tertarik dengan 
pekerjaan hina tersebut. Yeah. Dia tidak melakukan hal remeh untuk 
memenuhi nafkahnya. Otets adalah penjual senjata. Awalnya hanya 
menjual satu-dua pistol. Dapat barang bagus di Moskow, dia bawa ke kota 
Stavropol, laku dengan harga dua kali lipat di sana. Saat akan pindah ke 
kota lain, ada bekas tantara yang menitipkan AK-47, dijual karena BU, 
butuh uang. Otets bawa senjata itu, dia jual di kota Kirov, laku lagi dengan 
harga empat kali lipat. Itulah awal karir Otets. Konsumen awalnya hanya 
preman-preman lain, kelompok bandit. Lapak dagangnya adalah bar, klub 
malam. Saat pedagang kaki lima menggelar dagangan di trotoar, Otets 
menggelarnya di meja-meja klub malam. Dia duduk diam di sana, dengan 
tatapan matanya yang tajam tadi, posisi duduk yang sama, tidak bergerak 
hingga calon pembeli datang. Tidak banyak percakapan, Otets tidak suka 
banyak bicara—kecuali dia kenal dekat, lantas pembeli menawar, harga 
disepakati, transaksi selesai. 

Tahun 1991, Uni Soviet runtuh. 

Apa hikmah terbesar dari runtuhnya negara adidaya ini? Bagi Otets, besar 
sekali. Luar biasa besar. Karena itu sama saja dengan, hei, di seluruh 
penjuru Rusia, ada begitu banyak harta karun. Senjata, tank, rudal, 
pakaian dan perlengkapan militer, kapal selam, hingga hulu ledak nuklir 
sekalipun. Itulah harta karun tersebut. Perang dingin selesai, lantas mau 
dikemanakan semua senjata tersebut? Apakah dibiarkan berkarat di pabrik 



dan gudangnya begitu saja? Otets menemukan panggung hebat untuk 
melaksanakan visi dan misinya. Maka dimuilailah imperium bisnis 
mengagumkan Otets. Dia memanggil setiap teman dan kawan di setiap 
kota yang pernah dia kunjungi. Jaringannya luas, kenalannya hebat-hebat, 
termasuk politisi, pejabat, dan petinggi militer. Otets memutuskan 
mendirikan Bratva, brotherhood, di Moskow pada suatu malam di sebuah 
gedung besar. Resmi sudah Otets mengepakkan sayap. Saat kabar itu 
terkirim ke seluruh penjuru Rusia, kelompok-kelompok kecil, menyaksikan 
betapa brilian idenya, betapa kuat pengaruhnya, terbirit-birit mengangkat 
sumpah setia, ikut serta. 

Cepat sekali lompatan bisnis Otets, dua puluh tahun kemudian, melewati 
serangkaian kompetisi yang ketat, pertarungan, intrik, pengkhianatan, 
peperangan antar Bratva dan kelomok-kelompok kelam lainnya, Bratva 
yang dia pimpin menjadi satu-satunya yang tersisa. Alias penguasa tunggal 
di Rusia. Sekali lagi, resmi sudah, Otets menjadi salah-satu dari delapan 
penguasa shadow economy di Asia Pasifik—negara-negara Asia plus 
negara-negara yang tersambung dengan Samudera Pasifik. Bisnis 
utamanya adalah persenjataan. 

Jangan keliru memahami soal senjata ini. Dunia memang tidak lagi perang 
seperti dulu, tapi bisnis persenjataan, menderu, berderap, terus berputar 
tiada henti. Bahkan mendengking kencang seperti lenguh kereta api saking 
cepatnya industri ini maju. Berapa total nilai industri film di Amerika 
Serikat? Kalian suka menonton film, bukan? Film-film Hollywood yang 
mewarnai seluruh dunia. Totalnya hanya 10 hingga 11 milyar dollar saja 
per tahun. Berapa nilai anggaran militer Amerika Serikat per tahun? 611 
milyar dollar. Lihat! Film-film Hollywood yang seolah hebat sekali 
pengaruhnya hingga ke luar negeri, sering menjadi trending topics, nilai 
industrinya sejatinya hanya 1/60 dari anggaran militer Amerika Serikat. 
Itulah kenapa, Otets, meski dia tampan tak terkira, cocok menjadi pemeran 
film aksi seperti James Bond, dia lebih tertarik bisnis senjata. Karena dia 
tahu, yang satu hanya fiksi, yang satu lagi nyata. Untuk urusan fiksi, Otets 
hanya suka membaca novel, bukan berbisnis. Itu baru bicara pasar 



Amerika, belum bicara pasar global, yang totalnya tembus 1.686 milyar 
dollar. Crazy. Angka ini bisa melunasi hutang 20 negara berkembang 
sekaligus. Tapi mau di kata apa? Logikanya memang tidak jalan. Karena 
bagi pemimpin negara-negara tersebut, membeli senjata itu penting, bila 
perlu berhutang. Eror sekali, bukan? 

Jangan pernah meremehkan industry persenjataan global. Berapa 
kekayaan orang terkaya di dunia? Hanya 60-70 milyar dollar, industry 
persenjataan setahun (hanya setahun) besarnya puluhan kali lipat. Dan kita 
belum menghitung belanja di pasar gelap. Transaksi di bawah tangan oleh 
paramiliter, agen rahasia, organisasi kriminal, dan sebagainya. Nilainya 
lebih dahsyat lagi. 

Sepuluh tahun terakhir, dengan uang yang melimpah, Bratva ikut 
melakukan investasi di bidang lain, seperti keuangan, perbankan, retail, 
otomotif, property, dan bisnis legal lainnya, tapi senjata adalah bisnis 
utama mereka, menguasai hampir 80% dari omset Bratva. Toh, jual-beli 
senjata telah menjadi legal di tangan Otets. Bratva memiliki puluhan pabrik 
senjata di seluruh dunia. Mereka tidak hanya memproduksi pistol, senapan 
otomatis, granat, mereka juga memproduksi humvee, rudal, misil, tank, 
dan juga kapal selam, pesawat tempur, dan kapal induk. Mereka memang 
tidak muncul dengan istilah Bratva di luar sana, come on, mana mau orang 
membeli senjata dari mafia. Mereka membungkusnya dengan 
perusahaan-perusahaan resmi, dengan direktur, manajer, yang tampil 
begitu rapi dan meyakinkan. Sebutkan perusahaan senjata besar di 
dunia—yang terdaftar di bursa efek, separuh lebih milik Bratva. Kepala 
negara, pejabat-pejabat negara yang melakukan negosiasi resmi 
pembelian kepada perusahaan ini, tidak tahu-menahu soal 
Bratva—kalaupun tahu, mereka tutup mulut. 

Usia Otets sekarang hampir enam puluh tahun. Dia memang bukan lagi 
preman jalanan yang selalu mencari masalah di setiap bar, klub malam di 
setiap kota yang dia kunjungi. Dia sekarang adalah 'pedagang senjata 
terbesar' di dunia. Dia 'mencari masalah' di setiap negara, maka konflik 
peperangan adalah LDR baginya, perang saudara, pertikaian senjata 



adalah cinta sejatinya. Kesepakatan pembelian persenjataan yang 
dilakukan banyak negara, selalu ada berkas dokumennya di atas meja 
kerjanya. Dia tidak lagi menggelar lapak di bar, klub malam. Dia 
menggelar lapaknya lewat sistem online. Percaya atau tidak, transaksi 
pembelian senjata itu mirip sekali dengan toko online. Tapi tentu saja tidak 
semua orang punya akses ke website tersebut. Di sana kontrak pembelian 
akan diposting oleh lembaga militer berbagai negara. Misalnya, Negeri A, 
membutuhkan 10 bazooka, dengan spesifikasi tertentu. Diposting. Lantas 
calon penjual yang melihat postingan itu, memasukkan tawaran atas 
kontrak tersebut. Sama, bukan? Bedanya di lapak ini, kalian tidak bisa 
menjual sepatu, jam tangan atau pulsa. 

Itulah sekelumit cerita tentang Bratva. Dibanding tujuh keluarga penguasa 
shadow economy lainnya, Bratva yang memiliki struktur organisasi paling 
baik, karena model bisnis mereka menuntut hal tersebut, rapi, disiplin, 
tanpa kesalahan. Mereka juga yang memiliki sumber daya manusia (tukang 
pukul maksudnya) paling terlatih, lagi-lagi karena sifat bisnis mereka 
demikian. Dan jangan tanya soal sumber daya lainnya (senjata 
maksudnya), mereka adalah produsen senjata. Ber-aliansi dengan Bratva 
sangat penting. Setiap kali bandul keseimbangan keluarga penguasa 
shadow economy bergerak, Bratva selalu menjadi kunci penentu. Aku tahu 
persis, Master Dragon juga telah mengirim orang menemui Otets, dia pasti 
menawarkan sesuatu agar Bratva mendukungnya. Membentuk poros 
dengan Moskow wajib sifatnya. 

Moskow. 

Di kota itulah, aku, Salonga dan Kaeda mendarat pukul tujuh pagi. Cahaya 
matahari pagi menyiram wajahku. Musim semi, Moskow terasa lebih 
hangat dan menyenangkan. Pucuk bangunan-bangunan khasnya terlihat 
menawan. 

Tiga sedang berwarna hitam metalik telah menunggu di anak tangga 
pesawat. Juga tukang pukul suruhan Otets yang menjemput kami. 

"flo6po no>KanoBaTb, mom flpyr. Selamat datang, Kawan." Seseorang 



menyapa, dengan aksen kental Rusia. Dia sepantaran denganku. 

Aku tersenyum. Aku kenal dengan orang yang menyambutku, dia adalah 
Sergei. Ini kabar baik, Otets tidak akan mengirimkan Sergei menjemput di 
bandara jika dia tidak menghormati Keluarga Tong dan Keluarga 
Yamaguchi. 

Siapa Sergei? Dalam struktur organisasi Bratva dia adalah: Two Spies. 
Mata-mata. Penting sekali posisinya di sana. Tugas utama Sergei adalah 
memastikan semua anggota persaudaraan setia, tidak ada pengkhianat. 

Dia juga sekaligus sebagai penyelesai konflik tingkat tinggi—sama seperti 
posisiku dulu sebelum Tauke Besar meninggal. Aku mengenal Sergei sejak 
kuliah master di Amerika, bajingan ini pernah berkelahi denganku di 
belakang perpustakaan kampus. Pertarungan tinju satu lawan satu. Tanpa 
penonton. Satu jam jual beli tinju, wajah lebam, berdarah, hasilnya draw. 
Kami sama-sama tetap masih berdiri. Saat kuliah dulu, aku tahu dia adalah 
anggota Bratva dan dia tahu aku dari Keluarga Tong. 

"Apa kabarmu, Si Babi Hutan?" Sergei memelukku, menepuk punggungku. 

"Baik. Kabarku baik, Sergei." 

"Ah, Nona Kaeda, selamat datang." Sergei membungkukkan badan ke 
arah Kaeda. 

Kaeda balas membungkuk. 

"Aku ikut berduka cita atas musibah di Tokyo. Aku pernah bertemu dengan 
Nona Sakura saat dia masih usia sembilan atau sepuluh tahun, dan diajak 
berlibur ke Moskow oleh Hiro-san dan Ayako-san. Tuan Otets menyuruhku 
mengawal keluarga kalian, aku yang bertugas mengawasinya saat itu. 
Mungkin Nona Kaeda masih ingat hal tersebut." Sergei sekali lagi 
membungkuk. 

Kaeda mengangguk. 

"Dan Tuan Salonga." Sergei tersenyum ke rombongan terakhir kami, 
"Sungguh sebuah kehormatan akhirnya aku bertemu dengan penembak 



pistol terbaik." 


Salonga melambaikan tangan, memasang topi cowboy, "Perutku lapar, 
Sergei. Aku belum sarapan. Makanan di pesawat pribadi Bujang tidak ada 
yang menggugah seleraku, malah membuatku mual. Bisa kita hentikan 
sejenak basa-basi ini. Cari tempat makan yang menyediakan borsch, 
shashlyik, itu akan menghangatkan sekaligus mengenyangkan perutku." 

Sergei tertawa, "Tentu saja, Tuan Salonga. Tuan Otets justeru telah 
menunggu di kantornya untuk sarapan." 

"Nah, mari bergegas! Sebelum aku memakan pistolku saking laparnya." 
Salonga berseru. 

Sergei meneriaki Brigadier tukang pukul di sekitarnya, mereka segera 
menyiapkan mobil. Dalam struktur Bratva, mereka menggunakan istilah 
"Brigadier" (di Keluarga Tong istilahnya Letnan). 

Tak sampai semenit, tiga sedang hitam itu telah meluncur di jalanan kota 
Moskow. 

Masih pagi, mobil bisa melaju kencang menuju lokasi pertemuan dengan 
Otets. 


***bersambung 


Bab 22. Pabrik Tulskay 


Kantor Otets tidak berada di jalan protokol kota Moscow, di gedung lima 
puluh tingkat misalnya. Atau di sebuah kastil Rusia megah, klasik berseni 
tinggi. Atau di sebuah istana dengan hamparan tanah luas. Bukan itu 
selera Otets. Dia masih memiliki sisi sentimentil dari kisah masa lalu 
hidupnya—saat masih menjual pistol di bar-bar. Otets memilih berkantor 



dan bertempat tinggal di sebuah pabrik pinggiran kota Moscow. 

Pabrik Tulskay. 

Kesanalah tiga mobil sedang menuju. Kawasan pabrik itu adalah lahan 
seluas seratus hektar. Selain komplek beberapa bangunan pabrik, kawasan 
itu juga terdiri dari komplek perumahan, apartemen, pusat komersil, mall, 
pusat hiburan, dari kurang lebih 5.000 karyawan beserta keluarganya. Itu 
seperti kota kecil tersendiri, dengan pabrik senjata di pusatnya. 

Keluar dari perbatasan kota Moscow, mobil mulai memasuki jalanan yang 
tertata rapi dan simetris kawasan tersebut. Toko-toko mulai dibuka, 
restoran, sekolah, halte bus, penduduk mulai beraktivitas. Logo Pabrik 
Tulskay ada di mana-mana—tentu saja karena itu menjadi pusat kawasan 
ini. Dari jarak satu kilometer aku bisa melihat cerobong tinggi pabrik yang 
mengepul. Semakin dekat dengan pabrik, jalanan mulai ramai oleh para 
pekerja yang berangkat kerja, shift pagi. 

Mobil terus maju, mengurangi kecepatan, melintasi gerbang tinggi pabrik, 
dengan tulisan besar-besar di atasnya dalam huruf Rusia, "Selamat Datang 
di Pabrik Tulskay, Berdiri Sejak Tahun 1700." Ini jelas pabrik tua—yang 
telah direvitalisasi berkali-kali. 

Aku tahu tentang pabrik ini, pabrik persenjataan terbesar yang miliki oleh 
Bratva. Pabrik ini dulu didirikan oleh Tsar Peter I, atau Peter the Great, 
untuk memproduksi 20.000 lebih senjata api, pistol, juga puluhan ribu 
pedang, pisau yang digunakan militer di era itu. Menjelang Perang Dunia I, 
tahun 1910-an, pabrik mulai memproduksi senjata mesin, dan berbagai 
model pistol dan senjata lain yang lebih canggih. Saat Perang Dunia II, 
pabrik Tulskay memegang peranan penting bagi Uni Soviet dalam 
menyediakan supply senjata. Pabrik ini didirikan di atas gunung cadangan 
bijih besi massif, serta ribuan karyawan yang setia secara turun-temurun, 
kakeknya karyawan pabrik, anaknya, cucunya, cicitnya juga karyawan 
pabrik. Apapun situasinya, pabrik tidak pernah kekurangan bahan baku 
serta pegawai. Bratva mengambil-alih pabrik ini dalam transaksi bisnis 
yang legal lewat perusahaan resmi saat krisis besar tahun 1998—meski di 



belakangnya penuh intrik dan intimidasi. Bratva melakukan renovasi 
besar-besaran, membuatnya menjadi lebih modern dan canggih. Saat ini, 
pabrik Tulskay memproduksi salah-satu jenis senjata yang amat terkenal di 
dunia, Kalashnikov, mulai dari varian AK-47, AK-1 2, AK-15 dan seterusnya. 

"Kita sudah sampai, Si Babi Hutan." Sergei memberitahu. 

Aku mengangguk, tiga sedan hitam telah parkir persis di depan pintu 
masuk bangunan terbesar pabrik. 

Otets terlihat berdiri di sana, bersama dua petinggi dan empat Brigadier 
yang berjaga-jaga. 

Aku membuka pintu mobil, melangkah keluar. Diikuti oleh Salonga dan 
Kaeda. 

"Ah, Bujang!" Otets berseru riang—suaranya berat dan serak, dengan 
aksen khas penduduk Russia. Wajahnya pagi ini terlihat cerah. Kulitnya 
kemerah-merahan ditimpa cahaya matahari pagi. Untuk seseorang yang 
hampir enam puluh tahun, dia masih amat gagah. Dia lebih tinggi dari 
siapapun, tubuhnya lebih besar, mengenakan stelan jas rapi. Dan 
rambutnya, tetap gondrong hingga pundak, seperti aktor laga. 

Aku menyalami Otets. Genggaman tangannya kokoh. 

"Aku bertanya-tanya, Bujang, apa yang membuatmu datang kemari?" 

Otets menatapku. 

"Karena aku dengar, Tuan Otets dan Bratva adalah orang baik." Aku balas 
menatapnya, "Dan aku juga bertanya-tanya, Tuan Otets, kenapa Tuan 
bersedia menerima kedatanganku?" 

Otets tertawa pelan, menepuk-nepuk pundakku, "Karena aku dengar, 
Bujang dan Keluarga Tong adalah orang baik." 

Itu dialog menarik dalam dunia shadow economy. Dalam pembicaraan 
level tinggi, jangan keliru, meski terlihat kasar dan bajingan, para 
penguasa shadow economy memilih diksi, gaya bahasa bagai pujangga 



kelas dunia. Jual-beli kalimat. 


"Selamat datang, Kaeda." Otets mengangguk kepada Kaeda, "Tuang 
Salonga. Kita bertemu sekali lagi, setelah hampir lima belas tahun." 

Kaeda dan Salonga balas mengangguk. 

"Mari, kalian tentu lapar, bukan? Kita sarapan. Kokiku sudah menyiapkan 
masakan lezat." Otets melangkah cepat, memimpin rombongan. 

Rombongan kami masuk ke dalam bangunan besar itu, persis melewati 
pintunya, aku menyaksikan pabrik raksasa yang sedang bekerja. 

Belasan tungku atau tanur tinggi menyala merah, bijih besi sedang 
dilelehkan di sana. Suhu sekitar terasa panas, puluhan pekerja mengawasi 
tungku-tungku tersebut dengan seragam anti panas. Kemudian cairan besi 
yang bagai lava gunung api, ditumpahkan ke alat-alat cetak, membentuk 
suku cadang senjata, didinginkan di dalam air, mendesis, uap mengepul. 
Kami terus berjalan melewati satu demi satu workshop pabrik. 

Aku belum pernah melihat aktivitas pabrik senjata, dan langsung 
melihatnya di pabrik paling besar, sangat mengagumkan. Salonga yang 
selama ini tidak peduli atas banyak hal, ikut menatap sekitar. 

Ban berjalan membawa suku cadang yang telah dingin itu menuju bagian 
assembly. Bersama dengan suku cadang lain, termasuk potongan kayu 
pegangan senjata, baut, sekrup dan sebagainya, ratusan pekerja mulai 
merakitnya dengan ketelitian tingkat tinggi. Senjata yang separuh jadi itu 
terus bergerak ke bagian berikutnya, dilengkapi dengan aksesoris, finishing, 
hingga sempurna selesai. Terakhir, masuk ke ruangan departemen quality 
assurance, senjata itu di tes satu-persatu, ditembakkan. Suara senjata 
meletup-letup terdengar memekakkan telinga. 

"Sepagi ini, semua jalur dipenuhi pekerja. Apakah pabrik ini beroperasi 24 
jam, Tuan Otets?" Aku bertanya, sambil berjalan di jalur pejalan kaki yang 
memang disediakan di dalam pabrik. 

"Ini minggu-minggu sibuk, Bujang. Ada pesanan 40.000 AK-47 yang harus 



diselesaikan dalam satu bulan. Kami bekerja tanpa henti siang malam." 

"Astaga? Siapa yang memesan 40.000 senjata dalam satu bulan?" 

Salonga berseru. 

"Siapa lagi?" Otets tertawa, "Konflik di Timur Tengah membutuhkan 
banyak senjata. Separuh pesanan datang dari pemerintah resmi beserta 
sekutunya, separuh lagi datang dari lawan dan sekutunya juga. Mereka 
tidak tahu jika senjata-senjata itu dari sini semua. Pabrik Tulskay. 

Dikerjakan oleh buruh yang sama, tapi digunakan saling membunuh satu 
sama lain." 

Kami telah tiba di ujung bangunan, yang dibuat menjadi dua lantai, bagian 
bawah adalah gudang pabrik, tempat tumpukan kotak-kotak kayu berisi 
senjata, bagian atas adalah kantor. Ada anak tangga besi menuju lantai 
dua, rombongan yang dipimpin Otets menaiki anak tangga tersebut. 

"Apakah pabrik ini hanya memproduksi senjata, Tuan Otets?" Aku bertanya 
lagi. 

"Tidak. Pabrik ini juga memproduksi 100.000 butir peluru setiap hari di 
bangunan lain. Juga bazooka. Serta perlengkapan perang lain. Jangan 
tanya untuk apa 100.000 butir peluru setiap hari itu, bukan urusanku." 
Otets tertawa pelan. 

Kami tiba di lantai dua, itu ruangan luas dengan sekat dinding kaca. Itulah 
kantor Otets, kepala Bratva Moscow. Dari lantai dua tersebut, pegawai bisa 
menyaksikan kesibukan seluruh pabrik yang luasnya menyamai satu 
lapangan bola. Saat pintu ruangan ditutup, suara bising, pengap, panas di 
luar langsung hilang. Ruangan ini terlihat nyaman dan mewah. Lantainya 
terbuat dari kayu, perabotannya juga dari kayu bermutu, dengan tema 
industrial. Otets terus melangkah, melewati meja pegawai yang sibuk, tiba 
di ruang makan. Kami terus mengikutinya. Ada meja kayu panjang di sana, 
dengan delapan kursi. Dua pegawai pabrik telah menyelesaikan persiapan 
akhir, makanan telah terhidang di atas meja. Aromanya lezat, uap 
mengepul dari mangkok makanan, tampilannya menggoda selera. Wajah 



Salonga seketika cerah. 

"Silahkan duduk," Otets melambaikan tangan. 

Aku, Kaeda dan Salonga segera mengambil kursi bersisian di salah-satu sisi 
meja. Sementara Otets, bersama Sergei, dan dua petinggi Bratva duduk di 
seberangnya—dua orang itu terdiri dari satu orang CEO group bisnis, satu 
lagi kepala tukang pukul. Empat Brigadier berdiri di belakang, mereka 
tidak ikut sarapan. Dari ruangan ini, kami tetap bisa melihat aktivitas pabrik 
lewat dinding kaca besar. Di sudut ruangan, ada sebuah pintu kayu, entah 
menuju ke mana—mungkin ruangan lain. 

"ripi/mTHoro anneTUTa, selamat makan," Otets menyilahkan tamunya. 

Tanpa disuruh dua kali, Salonga sudah meraih sendok, dia lapar. 

Aku tahu, misi yang kubawa sangat penting dan mendesak. Tapi apa kata 
orang bijak dulu? Urusan sepenting apapun bisa menunggu, tapi makanan 
hangat tidak. Jika tidak segera disantap, dia akan dingin. Aku meneladani 
Salonga, juga meraih sendok—disusul oleh Kaeda. 

Lima belas menit kami sarapan, tanpa harus membicarakan topik 
pekerjaan. 

Hanya suara denting sendok dan garpu. Sesekali Salonga memuji betapa 
lezat masakan ini, Otets tertawa menimpali, "Itu lebih karena Tuan Salonga 
sedang lapar." Atau sesekali Kaeda berkomentar tentang bumbu apa yang 
digunakan dalam kasha (bubur khas Rusia) yang sedang dia makan, Otets 
ternyata pintar dalam urusan masakan, dia bisa menjelaskan dengan 
detail. Percakapan ringan. 

Piring-piring tandas. Dua pegawai masuk kembali, membereskan meja, 
sekaligus membawa minuman ringan sebagai penutup. 

"Tidak. Bujang tidak minum minuman alkohol. Carikan yang lain." Otets 
berseru dengan suara berat saat melihat nampan yang dibawa ke arahku. 

"Yeah, tapi aku tidak masalah dengan minuman itu. Kemarikan, untukku 



saja." Salonga melambai ke pegawai. 

Lima menit berlalu lagi, kami sudah menikmati gelas minuman penutup, 
dengan perut kenyang, bersandarkan kursi. Sudah saatnya masuk dalam 
percakapan inti. 

"Aku turut berduka cita untuk Keluarga Yamaguchi, Kaeda." Otets 
berseru—dia yang mengambil inisiatif memulainya, mengangkat gelasnya. 

Kaeda mengangguk, balas mengangkat gelasnya. Juga yang lain. 

"Aku tahu rasanya kehilangan anak sendiri. Putra tertuaku tewas dua puluh 
tahun lalu, saat peperangan dengan Bratva Saint Petersburg. Bajingan itu, 
mereka tidak punya kehormatan, saat tidak berhasil membunuhku, mereka 
secara pengecut menyerang anggota keluargaku." Otets mendengus. 

Meja makan lengang sejenak. 

"Aku tahu apa maksud kedatangan kalian." Otets menatapku tajam, "Aku 
juga sudah menerima utusan Master Dragon tadi malam." 

Aku bergumam dalam hati. Itu informasi baru. Kami kalah cepat. 

"Apakah Tuan Otets sudah menerima tawaran Master Dragon?" 

Otets tertawa pelan, "Aku sebenarnya bingung dengan semua ini, Bujang. 
Kalian, Keluarga Tong, Keluarga Yamaguchi datang ke sini. Keluarga 
Master Dragon dan besannya di Beijing juga datang mengirim utusan ke 
sini. Kalian sibuk sekali. Seolah poros Hong Kong, Tokyo, kalian penting. 
Jawab pertanyaan ini, Bujang, kenapa tidak aku saja yang membentuk 
poros sendiri? Moskow. Aku bisa menjadi penguasa baru shadow economy 
Asia Pasifik? Aku memiliki sumber daya melakukannya? Bahkan perang 
secara simultan dengan tujuh keluarga lain. Bisa. Termasuk perang dengan 
banyak negara." 

Aku berpikir sejenak sebelum bicara. Dari kalimat Otets barusan itu berarti 
dua hal. Satu, itu berarti Bratva belum menentukan posisi. Dua, dia ingin 
mendengar pendapatku tentang 'masa depan'. Dia ingin tahu visiku 



tentang masa depan keluarga shadow economy. 

"Dengan segala respek, Bratva tahu persis tidak bisa melakukan itu, Tuan 
Otets." Aku menatap Otets tak kalah tajam, "Bahkan dengan kekuatan 
sepuluh kali lipat dari sekarang, kalian tetap tidak bisa." 

"Hei, kenapa tidak, Bujang!" Otets mengangkat bahunya. 

"Karena kalian berbisnis senjata. Saya tahu, Bratva menyukai perang, 
konflik, pertikaian. Itu cinta sejati kalian. Tapi bukan perang yang 
menghabisi semuanya. Ijinkan aku menjelaskannya dengan sebuah 
ilustrasi. Anggap saja ada sebuah kota kecil, seratus orang penduduknya, 
saat di sana beberapa orang terlibat perang, maka senjata akan laku 
keras. Tapi apa yang terjadi jika semua penduduk terlibat perang, saling 
menembak dan membunuh? Boom! Penjualan senjata memang meningkat 
dalam satu malam. Tapi hanya soal waktu semua penduduk kota itu tewas. 
Lantas Bratva menjual apa? Mayat tidak bisa membeli pistol. 

"Kalian cinta tapi benci dengan peperangan. Kalian membutuhkan 
keseimbangan. Kalian memelihara bandul keseimbangan tersebut. Saling 
menggertak, saling mengancam, uji coba rudal, itu yang disukai Bratva, 
konflik terisolasi, perang terbatas, itu juga yang disukai Bratva, tapi bukan 
merusak seluruh keseimbangan. Ijinkan saya bertanya kembali kepada 
Tuan Otets, jika kalian memang menginginkan perang, kenapa ratusan 
hulu ledak nuklir buatan keluarga Bratva tidak pernah dilepaskan oleh 
Amerika Serikat? Rusia? Korea Utara?" 

Otets masih menatapku dari kursinya, lantas tertawa pelan, "Aku tidak 
tahu. Mungkin mereka terlalu takut melakukannya, Bujang." 

Aku menggeleng, "Bukan itu jawabannya. Karena mereka juga 
membutuhkan keseimbangan. Dan boleh jadi, hulu ledak nuklir itu hanya 
bluffing. Dunia memang mengalami puluhan kali perang besar, termasuk 
dua kali Perang Dunia, apa alasan sebenarnya? Bukan karena patriotisme, 
bukan karena cinta tanah air. Bukan karena ada yang jahat, dan ada yang 
baik. Melainkan simpel kepala keluarga penguasa shadow economy saat 



itu sedang menggerakkan perekonomian seluruh dunia yang mengalami 
resesi. Perang jadi solusi. Apakah sekarang dunia sedang resesi? Tidak? 
Dunia baik-baik saja. Bisnis Bratva baik-baik saja, penjualan senjata 
tumbuh pesat tanpa harus ada perang. Bukankah begitu?" 

Aku sekali lagi balas menatap tajam Otets. 

"Nah, tindakan Master Dragon yang menyerang Keluarga Tong dan 
Keluarga Yamaguchi justeru akan merusak keseimbangan yang ada. Dia 
psikopat, dia bisa membuat pertikaian ini menjadi konflik antar kawasan, 
melibatkan negara-negara besar. Maka cepat atau lambat dia akan 
mengganggu bisnis seluruh keluarga, termasuk penjualan senjata kalian." 

"Aku datang ke sini untuk menawarkan aliansi tiga keluarga menghadapi 
poros Hong Kong. Master Dragon harus dihentikan—apapun caranya. Kita 
sudah belasan tahun berbisnis dengan damai. Saling menghormati. Jika 
Bratva juga sama ambisiusnya dengan Master Dragon, ingin menjadi 
penguasa tunggal, sepanjang tidak mengganggu keluarga lain, itu bukan 
urusan kami. Aku dan Hiro Yamaguchi tidak menginginkan bisnis Master 
Dragon dan sekutunya, kami hanya ingin menyuruhnya berhenti bertindak 
gila. Dan itu mungkin baru terwujud jika Master Dragon tewas, digantikan 
orang lain." 

"Apa yang hendak kamu tawarkan, Bujang?" Otets menangkupkan dua 
telapak tangannya—dia sudah bosan bicara panjang lebar, langsung ke 
poin penting percakapan. 

"Apa yang ditawarkan Master Dragon pada Bratva?" Aku balik bertanya. 

"Jika aku berada di pihaknya, dia akan memberikan bisnis senjata 
negara-negara yang kalian kuasai kepadaku." Otets menjawab tanpa 
basa-basi. 

Lengang sejenak di meja makan. 

"Itu tawaran buruk sekali, Tuan Otets." Aku tertawa pelan—aku awalnya 
mengira Master Dragon akan lebih pintar melihat situasinya. Ternyata 



hanya itu tawarannya. Jelas sekali Master Dragon menginginkan seluruh 
bisnis Keluarga Tong dan Keluarga Yamaguchi sendirian, dia tidak mau 
membaginya ke siapapun, hanya memberikan potongan kue bisnis senjata 
kepada Bratva. 

"Belanja militer Jepang tahun lalu hanya 46 milyar dollar, Tuan Otets. 
Negaraku? Lebih rendah lagi. Tuan Otets mau menukar pesawat tempur 
dan persenjataan produksi Bratva dengan karet, beras, atau kelapa sawit? 
Jika mau, silahkan terima tawaran Master Dragon. Itulah yang akan Bratva 
peroleh. Tapi bergabung bersama kami, Tuan Otets, aku akan memberikan 
konsesi pasar senjata China. Tahun lalu belanja militer mereka 21 5 milyar 
dollar, juga pasar Korea Utara, dan negara-negara yang dikuasai Master 
Dragon. Silahkan pilih, pasar mana yang lebih besar." 

"Jika kalian menang, siapa yang akan mengambil alih bisnis Master 
Dragon di Hong Kong dan besannya di Beijing?" 

"Tidak ada yang akan mengambilnya, Tuan Otets. Bukan Keluarga Tong, 
juga bukan Keluarga Yamaguchi. Saat Master Dragon disingkirkan, 
posisinya bisa digantikan anggota keluarga mereka sendiri yang mau 
bekerjasama dengan keluarga lain. Aku dan Hiro-san hanya peduli pada 
keseimbangan. Delapan keluarga berbagi teritorial, berbisnis dengan 
damai, tidak saling ganggu. Masalah selesai. Titik. Jika aku mau 
menguasai keluarga lain, beberapa bulan lalu, nasib Tuan Muda Lin ada di 
tanganku, mudah saja aku membunuhnya. Tapi buat apa? Sepanjang 
mereka fokus berbisnis kasino dan judi di territorial mereka, Keluarga Lin 
bukan musuhku. Prinsip bisnis Keluarga Tong sederhana sekali. Jangan 
ganggu kami, maka kami tidak akan mengganggu siapapun. Jika ada 
masalah, dispute, diselesaikan baik-baik." (Kisah Keluarga Lin ada di Novel 
PULANG). 

Sejak tadi, aku menjaga intonasi suaraku sebaik mungkin. Ini pembicaraan 
tingkat tinggi. Aku harus fokus dan terkendali agar bisa meyakinkan Bratva. 

Lengang lagi meja makan. Jika percakapan ini menurukan maunya Sergei 
yang duduk di sebelah Otets, aku yakin sekali dia akan serta-merta setuju. 



Sergei sama seperti Akashi, dia tidak suka dengan Master Dragon. Dari tadi 
dia menunjukkan ekspresi mendukungku. Hanya saja, semua keputusan 
ada di Otets, seluruh anggota persaudaraan Rusia mengikuti titahnya. 

Otets menangkupkan lagi tangannya, masih menatapku tajam, "Berapa 
usiamu, Bujang?" 

Aku balas menatapnya, tidak mengerti. Kenapa dia bertanya usia? 

"Tiga puluh lima." Aku menjawab. 

Otets mengangguk takjim, "Usia yang masih muda sekali untuk seorang 
Tauke Besar, kepala keluarga. Aku suka anak muda sepertimu. Datang ke 
tempat ini tanpa rasa takut, bicara denganku tanpa keraguan sedikit pun, 
serta memiliki visi yang baik atas masa depan keluarga shadow economy. 
Aku tahu, tawaran kakek tua itu buruk sekali, dia kira aku tidak bisa 
berhitung. Dia menganggapku sepele dengan hanya mengirim staf dan 
tukang pukulnya yang tidak penting. Dan terus-terang saja, aku juga tidak 
suka dengan caranya mengirim pembunuh bayaran. Itu prilaku pengecut. 
Aku tidak akan bersekutu dengan para pengecut. 

"Tapi aku tidak akan beraliansi dengan Keluarga Tong dan Keluarga 
Yamaguchi dengan mudah, Bujang. Tidak. Aku punya ide lain. Mari ikut 
denganku." 

Sebelum aku tahu apa maksudnya, sebelum sempat bertanya, Otets sudah 
berdiri dari kursinya, wajahnya terlihat antusias, lantas melangkah menuju 
pintu di sudut ruangan. Kami memang sudah selesai sarapan dan 
menghabiskan minuman penutup, kapan pun bisa meninggalkan meja. 

Aku bersitatap dengan Salonga dan Kaeda. 

"Ayo, Bujang, waktuku tidak banyak. Kamu ingin aku beraliansi dengan 
kalian, bukan?" 

Otets sudah berdiri di dekat pintu, berseru, tidak sabaran. Sergei, dua 
petinggi Bratva dan empat Brigadier juga sudah berdiri di dekat Otets. 

Baik. Aku segera bangkit, aku tidak tahu apa yang dia rencanakan, tapi 



mengikuti skenarionya tidak ada salahnya. Salonga juga bangkit berdiri, 
disusul Kaeda. 

Pintu itu tidak menuju ke ruangan lain. Itu ternyata pintu lift, kami masuk ke 
dalamnya. Kotak lift meluncur ke bawah—bukan ke atas. Menuju 
kedalaman. Melintasi BI, B2, hingga B6. Aku baru tahu jika di bawah 
pabrik senajat ini juga ada lantai-lantai raksasa lainnya. Bratva 
menyembunyikan markas mereka di bawah perut bumi. 

Pintu lift terbuka di B7. Itu dalam sekali, kami tiba di sebuah ruangan luas. 

Mataku menyapu sekitar, berusaha menebak apa rencana Otets. 

Ini sepertinya lantai latihan tukang pukul. Ada banyak ruangan-ruangan di 
lantai ini. Ruangan berlatih pedang, ruangan berlatih tinju, kolam renang 
besar, alat-alat olahraga. Semua ruangan dilengkapi alat modern, bahkan 
salah-satunya, ruangan berlatih pistol, di ruangan besar itu dilengkapi 
dengan simulasi pertarungan pistol jarak dekat. Drum, pohon, 
benda-benda, disusun sedemikian rupa, agar dua penembak bisa saling 
melepas tembakan sambil bersembunyi, mengatur taktik. Lengang, tidak 
ada siapapun di lantai ini, mungkin masih terlampau pagi, tapi jika tukang 
pukul Bratva membutuhkan tempat latihan, tidak pelak lagi di sinilah 
mereka berkumpul. 

Otets membuka ruangan yang lebih kecil. Kali ini ada seseorang di 
dalamnya. 

"Maria!" Otets berseru. 

Seorang gadis terlihat sedang melakukan meditasi di sana. Berdiri dengan 
satu tangan, tubuhnya bergelung di atas. Aku tidak tahu, itu posisi yoga 
atau bukan, tapi itu posisi meditasi yang mengagumkan. Selain ruangan ini 
juga indah, di dua sisi dindingnya ada air bergemericik mengalir, seperti 
dinding air terjun. Aroma bunga tercium lembut. Terasa segar, damai. 

Aku ikut melangkah masuk ke dalam ruangan meditasi itu. Siapa gadis ini? 
Kenapa Otets mengajak kami menuruni tujuh lantai untuk bertemu 



dengannya. Apa urusannya gadis ini dengan kesepakatan aliansi Bratva. 


"Maria!" Otets berseru sekali lagi. 

Gadis itu perlahan membuka mata birunya, menghentikan meditasi, 
perlahan menurunkan badannya, berdiri dengan dua kaki. Posisi normal. 
Gadis itu mengenakan pakaian training berwarna hitam dengan garis 
kuning emas, rambut pirangnya dikuncir, wajahnya cantik dan segar. Mata 
birunya mengerjap-ngerjap, menatap Otets dan rombongan. Itu tatapan 
dari seseorang yang cerdas dan penuh percaya diri. Usianya tidak akan 
lebih dari dua puluh empat tahun. 

Sergei yang persis berdiri di sebelahku sepertinya bisa menebak apa yang 
akan terjadi, dia bergumam pelan, suaranya cemas, "Kamu benar-benar 
dalam masalah serius, Si Babi Hutan." 

Aku menoleh, menatap Sergei tidak mengerti. 

"Pagi ini kamu benar-benar menemukan masalah besar, Si Babi Hutan!" 
Sekali lagi Sergei mengeluh dalam-dalam. 

Hei? Aku mengusap wajahku. Apa masalahnya? 


*bersambung 


Bab 23. Maria 


"Bujang kemarilah, perkenalkan putriku, namanya Maria." 

Aku ragu-ragu maju ke depan. 

"Dan Maria, ini adalah—" 

"Aku tahu siapa dia, Papa." Maria berkata lebih dulu, menatapku, "Dia 



adalah Si Babi Hutan. Kepala Keluarga Tong yang baru." 

"Ah, bagaimana kamu tahu? Kamu belum pernah bertemu dengannya, 
bukan?" 

"Fotonya ada di kampus—meski bukan Si Babi Hutan keterangan 
namanya, Agam. Cerita tentang dia sering dibicarakan di sana. Lomba lari 
melawan pemegang rekor dunia. Mahasiswa yang selalu berdebat dengan 
dosen. Karya ilmiah yang dimuat di berbagai jurnal dunia." 

Otets tertawa, "Aku lupa, kalian satu kampus, meski berbeda tahun. Dia 
juga mengambil jurusan yang sama denganmu di sana, Bujang. Reputasi 
akademik dan non akademik-mu di kampus itu sepertinya cukup hebat, 
tetap terdengar meski bertahun-tahun berlalu—syukurlah mereka tidak tahu 
yang sebenarnya." 

Aku menatap Otets. Apa hubungannya Maria dengan aliansi tiga keluarga? 

"Leluhurku berasal dari Rusia selatan, Bujang. Perbatasan langsung dengan 
Mongolia. Ayahku orang Rusia, ibuku berasal dari Mongolia, satu garis 
keturunan dengan Genghis Khan. Dalam budaya Mongolia, jika terjadi 
sebuah sengketa, atau kesepakatan bisnis penting harus dibuat, 
pertarungan satu lawan satu bisa jadi solusi yang efektif. Tanpa harus 
melibatkan banyak pihak. Kamu meminta Bratva beraliansi dengan 
Keluarga Tong dan Yamaguchi, bukan? Baik. Jika kamu bisa mengalahkan 
Maria dalam duel satu lawan satu, aku sendiri yang akan menjabat 
tanganmu, meresmikan aliansi tiga keluarga." 

Ruangan meditasi itu lengang sejenak. 

Duel? Aku akhirnya mengerti apa yang direncanakan Otets. Aku menoleh 
ke arah Maria—yang terlihat santai, tersenyum tipis kepadaku. 

Aku menggeleng, kembali menatap Otets, "Itu bukan ide baik, Tuan Otets. 
Dengan segala hormat." 

Otets sebaliknya, mengangguk tegas, "Itu jelas ide bagus. Dan hanya itu 
cara satu-satunya meyakinkanku, Bujang. Terima tantangan ini, atau 



tinggalkan Pabrik Tulskay." 

Aku mengusap wajah. Urusan ini tentang perang antar keluarga penguasa 
shadow economy, bagaimana mungkin Otets masih sempat bermain-main 
menyuruhku duel dengan putrinya. Jika ini lelucon khas Bratva, ini tidak 
lucu. 

Aku sekali lagi hendak bilang tidak. 

"Dia takut kepadaku, Papa." Maria bicara ketus—memotong suaraku 
sebelum keluar. 

Astaga? Apa gadis ini bilang? Aku menoleh lagi ke arah Maria. 

"Benar bukan? Kamu takut padaku, Bujang?" 

Wajahku merah-padam. Enak saja dia bilang begitu. 

Otets terkekeh, senang melihat situasi. 

"Nah, Bujang, putriku jelas tidak keberatan dengan duel ini. Sekarang 
tinggal terserahmu. Pergi dari sini tanpa kesepakatan apapun, atau 
bertarung dengan Maria, dan kamu punya sedikit kesempatan mengajak 
Bratva bergabung di poros kalian. Aku tahu, kamu mungkin menganggap 
Maria lemah, tapi ketahuilah, tidak ada tukang pukul Bratva yang pernah 
menang bertarung dengannya. Sejak usia lima tahun dia telah dilatih oleh 
guru-guru terbaik dari seluruh dunia, aku sengaja mengundang mereka 
untuk menyiapkan Maria sebagai penerus Bratva yang paling hebat. Dia 
menguasai belasan teknik bela diri, menembak, mengemudikan berbagai 
kendaraan. Fisiknya terlatih sejak kecil. Enam bulan terakhir, tidak ada lagi 
lawan duel yang setara dengannya. Mungkin hari ini dia menemukan 
lawan yang pantas, mungkin juga tidak." 

Aku tetap diam. 

"Ayo, Bujang. Waktuku tidak banyak. Segera putuskan!" 

Situasiku terjepit, Otets sungguh-sungguh dengan duel ini, dan putrinya, 
seperti tidak sabaran ingin bertarung. Di usianya, hal-hal seperti ini 



memang selalu membuat antusias. Aku dulu juga tidak sabaran berlatih 
tanding dengan siapapun. Aku menoleh ke arah Salonga—meminta 
sarannya. Dia hanya mengangkat bahu—terserah padaku. Sementara 
Kaeda mengangguk mantap—sepanjang Bratva bergabung dengan kami, 
apapun harus dilakukan. Demikian maksud ekspresi wajah Kaeda. 

"Hei, Bujang, agar kamu punya kesempatan menang, aku berikan kamu 
hak untuk memilih jenis pertarungan. Pedang. Pistol. Atau lari cepat, 
silahkan saja. Toh, kamu tetap tidak akan menang." Maria berkata santai, 
berkacak pinggang. 

Aku melotot kepadanya. Putri Otets satu ini, dia benar-benar membuatku 
jengkel. Kesabaranku sudah tiba di ubun-ubun. 

Maria balas menyeringai lebar. 

"Baik, aku akan bertarung dengannya." Aku berseru kepada Otets. 

Otets mengangguk riang, "Keputusan yang tepat, Bujang. Silahkan pilih 
jenis pertarungannya. Aku dan Maria akan menunggu di arena." 

Otets, diikuti oleh Maria, dua petinggi Bratva, empat Brigadier melangkah 
keluar dari ruangan meditasi. Maria sempat tersenyum, mengacungkan 
jempol ke bawah saat melewatiku, mengirim pesan bahwa dia dengan 
mudah akan mengalahkanku. Jika saja situasinya berbeda, aku reflek akan 
menjitak kepalanya. Anak ini menyebalkan sekali. 

"Pertarungan apa yang akan kamu pilih, Bujang-senpai?" Kaeda bertanya. 
Aku belum memutuskan. 

"Apapun yang dia pilih, dia tetap dalam masalah serius, Nona Kaeda. 
Pertarungan ini tetap berkahir buruk, bahkan jika Si Babi Hutan menang." 
Sergei—yang masih tinggal di ruang meditasi bergumam. 

"Jangan memilih teknik Guru Bushi, Bujang. Pertarungan jarak dekat. Itu 
ide buruk." Salonga menambahkan, "Aku tidak pernah suka dengan 
pertarungan model itu. Terakhir kamu menggunakannya di Meksiko, kamu 



kalah telak melawan pemuda bertopeng itu. Jangan ulangi hal yang 
sama." 

Aku menatap jengkel Salonga, tidakkah dia bisa berkomentar sesuatu yang 
lebih membesarkan hati, alih-alih mengungkit kekalahanku di Meksiko? 
Aku akan berduel dengan putri Otets, dan itu akan menentukan masa 
depan keluarga kami. Gadis itu, jika kalimat Otets tadi benar, dia tidak 
bisa diremehkan begitu saja. Tambahkan satu lagi, terlepas dari skill 
bertarungnya yang aku belum tahu, dia jelas memiliki semangat membara 
untuk mengalahkanku. Itu bisa membuatnya lebih sulit dikalahkan. 

Aku berpikir cepat, memutuskan: pistol. 

Aku akan bertarung dengan menggunakan pistol—sesuai keinginan 
Salonga. 




Lima menit kemudian, rombongan telah berkumpul di ruangan simulasi 
pertarungan pistol. Ruangan itu sama seperti yang dulu disiapkan oleh 
Kopong saat aku berlatih tembak dengan Salonga. Ruangan seluas 30 x 40 
meter. Dengan tumpukan ban, drum, pepohonan, semak belukar buatan, 
dan sebuah rumah dua lantai separuh runtuh persis di tengah medan 
simulasi. Itu ruangan yang ideal untuk melakukan pertarungan pistol jarak 
dekat, dibuat sedemikian rupa seperti lokasi bekas peperangan. Dua 
petarung akan masuk ke dalam ruangan dari sisi yang berbeda, utara dan 
selatan, lantas dengan strategi masing-masing, merangsek maju, bertemu 
di reruntuhan rumah. 

"Pertarungan tiga ronde, Tuan Bujang, siapa yang berhasil menembak 
lawan lebih dulu, dia yang memenangkan ronde tersebut." Salah-satu 
Brigadier menjelaskan aturan main. 

Aku mengangguk, menerima pistol yang diserahkan Brigadier lainnya. 



Mereka juga memasang rompi dengan tanda silang di dada. Itu sasaran 
tembak dalam duel. Persis di jantung. 

Maria di depanku, sejak tadi dia sudah memegang pistolnya. Tidak 
sabaran. 

"Setiap pistol berisi enam peluru karet, Tuan Bujang. Dan di ruangan duel, 
telah tersedia satu pistol denga nisi empat peluru yang diletakkan secara 
acak tanpa diketahui, yang bisa digunakan siapapun yang pertama kali 
menemukannya. Jika seluruh peluru tiga pistol habis, tidak ada yang 
tertembak, ronde tersebut dianggap draw, tidak ada yang mendapat poin." 

Aku tahu aturan main tersebut. 

"Kamu siap, Bujang?" Otets bertanya, memastikan terakhir kali. 

Aku sekali lagi mengangguk. 

"Maria?" 

"Dari tadi, Papa. Aku bahkan hampir jatuh tertidur menunggu dia 
bersiap-siap, Papa!" Maria menunjukku. 

Hei! Aku menatapnya galak. Gadis ini sama sekali tidak menunjukkan rasa 
hormat kepada lawan duelnya. Maria melambaikan tangan, dia sudah 
melangkah santai menuju sisi selatan. 

Rombongan segera keluar dari ruangan, mereka akan menonton dari 
dinding kaca besar. Apapun yang terjadi di dalam, bisa mereka lihat. Aku 
menuju sisi utara. Aku dan Maria terpisahkan jarak 30 meter, dan medan 
duel, reruntuhan rumah. 

Aku menghela nafas, meregangkan badan. Melemaskan jemari, 
menggenggam pistol erat-erat. Atmosfer duel mulai terasa pekat, menatap 
pintu di depanku yang masih tertutup rapat. 

Di luar sana, Otets memberi tanda, salah-satu Brigadier lantas menekan 
tombol, dua pintu di dua sisi ruangan terbuka. Duel resmi dimulai. 



Aku melangkah hati-hati masuk ke dalam ruangan. Berlindung di balik 
tumpukan ban terdekat. Mencoba beradaptasi dengan medan, mengenali 
setiap sudut ruangan, itu penting dalam duel pistol jarak dekat. Maria tidak, 
dia sudah loncat masuk, cepat sekali gerakannya, berpindah dari satu titik 
perlindungan ke perlindungan lain. Berlarian menyelinap di antara pohon 
buatan, melewati reruntuhan rumah. Sekejap, dia sudah terlihat lima meter 
di depanku, melepas tembakan. 

Aku yang sedang berlarian menuju drum-drum segera lompat menghindar. 
Klontang! Peluru karet itu menghantam drum. 

Nyaris saja. Aku menelan ludah. 

Tapi gadis itu tidak mengendurkan serangan, dia terus berlarian mendekati 
drum, membiarkan posisinya terlihat, dan pertahanannya terbuka. Jaraknya 
tinggal tiga meter, aku keluar dari balik drum, melepas tembakan. Dor! 
Maria membanting tubuhnya ke kiri. Dia cekatan menghindari tembakanku. 
Bukan main! Gadis ini jelas petarung pistol jarak dekat yang hebat. Dia 
bisa menghindari tembakanku. Dor! Sekali lagi aku menembak. Di depan 
sana, dari jarak dua meter, Maria menjatuhkan badannya, meluncur di atas 
rumput dalam posisi duduk ke arah drum, seperti pemain bola yang 
melakukan sliding tackle. Tembakanku luput sekali lagi. 

Dan dor! 

Sebelum aku menarik pelatuk pistol, melepas tembakan ke tiga, Maria lebih 
dulu melakukannya, dalam posisi duduk, mengadah ke atas, dia melepas 
tembakan di antara celah drum dari jarak dekat. Cepat dan telak sekali, 
persis mengenai tanda silang di dadaku. 

Aku mengaduh. Itu memang hanya peluru karet, tapi tetap terasa sakit saat 
menghantam badan. Dan lebih dari itu, aku mengaduh karena tidak 
menduga cepat sekali dia akan menghabisiku. Ada yang lebih sakit lagi: 
kehormatanku sebagai petarung. 


1 -0 untuk Maria. 



Di luar sana Salonga menepuk dahinya. Berseru kecewa. 

Otets tertawa lebar, senang melihat putrinya memimpin sementara. Dua 
petinggi Bratva dan empat brigadier bertepuk tangan, berseru-seru, Bravo! 
Bravo, Maria! 

Kaeda mengusap wajah. Dan Sergei, dia bergumam pelan. Sekali lagi 
bilang apapun hasil pertandingan ini, tetap saja buruk bagiku. 

Dua petarung diberikan waktu istirahat lima menit. Aku melangkah keluar 
menuju pintu sisi utara, menyeka peluh di leher. 

"Kamu membuatku malu dengan pertarungan barusan, Bujang. Gadis itu 
menghabisimu hanya dalam waktu empat puluh detik saja. Berhenti 
bermain-main." Salonga menungguku di sana, langsung mengomel. 

Aku tidak bermain-main. Aku mengusap peluh sekali lagi. Tapi jelas saja 
Maria akan menang cepat, dia mengenali ruangan ini dengan baik, karena 
inilah tempatnya berlatih selama ini. Aku masih membutuhkan waktu 
beradaptasi. 

"Jika sekali lagi kamu tertembak lebih cepat, duel ini selesai, Bujang!" 

Aku mengangguk—tidak perlu diingatkan, aku tahu aturan main tersebut. 

Salah-satu Brigadier mengisi peluru karet, menggenapkannya menjadi 
enam peluru. 

Aku menerima pistol itu. 

"Konsentrasi! Fokus!" Salonga mendengus, "Atau jangan-jangan kamu tak 
bisa mengedipkan mata melihat gadis cantik itu, hah? Terpesona melihat 
mata birunya!" 

Astaga? Aku punya tiga guru penting dalam hidupku. Kopong, Guru Bushi 
dan Salonga. Dua sudah meninggal, menyisakan Salonga. Dan dialah guru 
paling menyebalkan yang pernah kumiliki. Dulu tak kurang ribuan kali dia 
memakiku bodoh, sekarang? Bukannya mendukungku, memberikan 
motivasi, dia justeru mengeluarkan kalimat menyebalkan itu. 



Aku mengangguk. Baik! Aku akan mengerahkan kemampuan terbaikku di 
ronde kedua. Tidak ada lagi main-main. 

Salonga meninggalkanku, kembali berdiri di samping penonton. 

Di luar sana, Otets mengangguk memberi kode, salah-satu Brigadier 
menekan tombol, dua pintu di sisi utara dan selatan kembali terbuka. 

Aku menggeram pelan, pistol tergenggam erat di tanganku. Jantungku 
berdetak lebih kencang. Saatnya mengajari gadis ini bertarung dengan 
pistol. 

Aku maju cepat melintasi tumpukan ban dan drum-drum, aku sudah mulai 
mengenali medan duel. Juga Maria, dia sama seperti ronde berikutnya, 
juga maju dengan percaya diri. 

Dor! Dia menembakku dari jarak enam meter saat keluar dari reruntuhan 
rumah. 

Aku menghindar ke samping. Bukan dia saja yang bisa bergerak cepat. 
Peluru mengenai udara kosong. 

Dor! Dia menembakku lagi. 

Aku berkelit, hanya lima senti peluru karet itu melesat di samping bahuku. 
Giliranku! Dor! 

Aku menembak, tapi bukan mengincar tanda merah di rompi Maria, aku 
menembak ke atas, aku tahu dia bisa menghindarinya, percuma 
menembaknya langsung. 

Maria menatapku bingung, kenapa aku menembak ke arah lain. Apa 
rencana lawan? Apakah ada sesuatu yang tidak dia perkirakan? 
Sepersekian detik Maria reflek mendongak, melihat sasaran tembakku 
barusan. 


Bodoh! 



Itu tembakan tipuan, aku memang sembarang menembak ke atas, untuk 
membuatnya pecah konsentrasi, terpancing mendongak. 

Saat Maria masih melihat ke atas. Dor! 

Aku menembak telak 'jantungnya'. 

Gadis itu mengaduh pelan. Dia tidak sempat menghindar. Tubuhnya 
terbanting jatuh—lebih karena kaget. Aku melangkah mendekatinya. 
Menatapnya dari jarak satu meter. 

"Polos sekali! Mudah ditipu, khas petarung amatiran! Dasar kanak-kanak." 
Aku berseru padanya. Lantas balik kanan, kembali ke sisiku, menuju pintu 
utara. 

Di belakangku, Maria mana terima dengan seruanku barusan, dia berteriak 
marah, seperti seekor anak harimau lompat menubrukku, lantas 
membantingku jatuh di atas rerumputan. Tangannya bergerak cepat, 
sebelum aku tahu apa yang terjadi, dia telah mengunciku seperti 
pertarungan gulat. Membuatku sama sekali tidak bisa bergerak, atau 
tanganku akan patah. 

"Ya Tuhan!!" Kaeda berseru. 

Para penonton segera berlarian masuk ke dalam ruangan duel. Juga Otets, 
Salonga, Sergei, dua petinggi Bratva dan empat Brigadier. 

"Ulangi sekali lagi kalimatmu tadi, Bujang! Agar aku punya alasan 
mematahkan tanganmu." Maria berseru ketus. 

Aku tidak bisa bicara, wajahku terbenam di rumput dalam posisi terkunci. 
"ULANGI SEKALI LAGI, BUJANG!" Maria berseru galak. 

Aku tersengal. Susah bernafas. 

"Lepaskan dia, Maria!" Otets ikut berseru, dia sudah berada di hamparan 
rerumputan. 



"Dia memakiku kanak-kanak, Papa! Tidak pernah ada yang berani 
menyebutku demikian." Maria mana mau mendengarkan. 

"Lepaskan Bujang, Maria." Otets berseru serius. Dia cemas melihatku yang 
kesulitan bernafas. 

"Aku akan melepaskannya jika dia minta maaf." Maria mendengus. 

Brigadier berusaha mendekat, ragu-ragu hendak melepaskan kuncian 
Maria—tapi tidak berani. Menoleh ke arah Otets. Bagaimana ini? 

"Ini jadi kapiran." Sergei mengusap wajahnya. 

"Itu tidak ksatria, Maria. Ini bukan pertarungan gulat, dan kamu barusaja 
menyerangnya dari belakang. Masih satu ronde lagi. Kamu bisa 
membalasnya." Otets mencoba membujuk anaknya. 

Maria menggeram—dia masih marah. 

"Lepaskan Bujang, Maria!" Otets memegang bahu putrinya. 

Aku menepuk rumput dengan tangan kiri yang bebas. 

"Apa yang hendak kamu katakan, hah!" Maria berseru. 

Aduh, bagaimana aku bisa mengatakan sesuatu jika aku tidak dilepaskan. 

Maria melonggarkan kuncian, membuatku bisa menoleh ke samping. 

"Aku minta maaf, Maria. Sungguh." 

Maria mendengus. 

"Dia sudah minta maaf, Maria." Otets sekali lagi membujuk. 

Maria akhirnya melepas kuncian, berdiri. 

Aku juga ikut berdiri, menepuk-nepuk pakaianku yang kotor berdebu. 

"Kamu akan kalah, Bujang. Aku akan menembakmu di ronde ketiga!" 
Maria berseru ketus, dia telah melangkah menuju sisi selatan. 



"Kamu baik-baik saja, Bujang?" Otets menatapku dari ujung rambut ke 
telapak kaki. 

Aku mengangguk. Tanganku masih terasa sakit tapi aku baik-baik saja. 

"Baik! Ronde ketiga!" Otets berseru, segera meninggalkan ruangan, disusul 
rombongan lain. 

Aku beranjak menuju pintu utara. 

"Tadi tidak buruk, Bujang." Salonga tertawa saat menemaniku istirahat lima 
menit, "Kamu mengalahkannya dalam waktu tiga puluh detik. Dan aku 
tahu maksud kalimatmu tadi, kamu sengaja membuatnya marah, agar dia 
kehilangan konsentrasi di ronde ketiga." 

Aku diam, menyeka pelipis. 

"Atau bukan, Bujang? Kamu sengaja mengatakan kalimat itu untuk 
membuatnya tidak pernah melupakanmu? Membuat gadis itu sebal dan 
terus ingat padamu?" 

Aku hampir melempar Salonga dengan pistol. 

Skor 1-1, ronde ketiga segera dimulai. Salonga kembali berdiri di barisan 
penonton. 

Otets memberi kode, salah-satu Brigadier menekan tombol, pintu kembali 
terbuka. 

Aku melangkah masuk ke medan duel. 

Ronde terakhir benar-benar berjalan alot. Gadis itu, meski dia emosional 
sekali, dia mampu mengubah marahnya menjadi energi positif, konsentrasi 
penuh—bukan sebaliknya. Dia kali ini fokus, tidak tertipu strategiku. Persis 
dua pintu di buka, kami berdua segera merangsek maju. Jual-beli 
tembakan terjadi. Dia meniti cepat anak tangga reruntuhan, sambil 
melepas tembakan ke bawah. Aku menghindar ke sana kemari, balas 
menembak. Kami berhadap-hadapan di dalam reruntuhan, dalam jarak 
tiga meter, saling melepas tembakan tersisa. Cepat sekali gerakannya, 



tidak ada satu pun tembakanku yang mengenainya, dan aku harus 
menghindar habis-habisan saat dia melepas tembakan. 

Aku harus mengerahkan segala kemampuan hingga akhirnya membuat dia 
tersudut di pojok reruntuhan, berada di antara tumpukan sampah kaleng. 

Dor! Maria melepas tembakan dari posisi sulit, sambil tiarap, aku 
menghindar. Itu peluru terakhirnya, dan meleset. Perlawanannya sudah 
selesai. Aku maju, dia tidak punya sisa peluru sekarang, hanya bisa 
beringsut mundur dalam posisi duduk, tapi punggungnya tertahan tembok, 
aku mengarahkan pistolku. Siap menghabisinya. 

Mata birunya mengerjap-ngerjap mendongak menatapku yang berdiri 
hanya satu langkah darinya. Mata itu tetap menatapku tenang, padahal 
posisinya terdesak. 

Dor! 

Aku menembakkan peluru terakhir. 

Klontang! 

Maria cepat mengambil salah-satu lempeng kaleng besar di dekatnya, 
menjadikannya tameng. Peluru karet gagal mengenai tanda silang. 

Sebelum aku sempat menimbang strategu apa yang akan kulakukan 
berikutnya, Maria sudah berlarian. Dua pistol telah habis seluruh pelurunya, 
tapi masih ada satu lagi yang disembunyikan secara acak. Siapapun yang 
berhasil menemukannya, dia punya kesempatan memenangkan 
pertarungan. 

Aku mengeluh tertahan. Ini arena simulasi milik Maria, meskipun pistol itu 
diletakkan secara acak, dia jelas bisa menebak lebih baik di mana 
lokasinya. Aku segera berlarian mengikutinya, aku harus mencegahnya 
menemukan pistol itu lebih dulu. 

Maria menaiki anak tangga, menuju reruntuhan lantai dua. Aku melenting 
menggunakan teknik Guru Bushi, mengejar. Maria terus berlari gesit, 



menuju lemari kayu yang ada di lantai dua, membuka cepat pintu lemar. 
Pistol! Dia menemukan pistol terakhir yang hanya berisi empat peluru. 

Aku lompat secepat mungkin. 

Maria meraih pistol itu, membalik badannya. Persis saat aku tiba di 
depannya. 

Dor! 

Aku menepis tangan Maria, moncong pistol berubah arah. Tembakannya 
meleset. 

Maria berkelit, dia mundur, mengambil jarak. 

Dor! Menembak lagi. 

Aku sekali lagi memukul tangan Maria, sepersekian detik terlambat peluru 
itu akan menghantam telak dadaku. Maria mendengus, dia mundur lagi, 
mencari posisi dan jarak tembak. 

Ini benar-benar pertarungan pistol jarak dekat. 

Dor! Aku berkelit ke kanan. Peluru mengenai udara kosong. 

Maria berteriak marah, tiga kali tembakan dia gagal, dia berusaha mundur 
lagi, semakin dekat dengan dinding lantai dua yang runtuh. 

Dor! Itu tembakan ke empat. Aku tidak sempat menghindar dan menepis. 
Aku konsentrasi ke urusan lain, kaki Maria sudah melangkah ke luar dari 
lantai. Dia tidak menyadari, kami telah tiba di sisi dinding yang runtuh. Kaki 
kirinya menginjak udara kosong. Gadis itu terjungkal jatuh. 

Tembakannya tentu saja meleset. Maria berteriak kaget! Tidak menyangka 
tubuhnya kehilangan keseimbangan. 

Aku menyambar tangannya dengan cepat, atau tubuhnya terjatuh ke 
bawah sana, menghantam tumpukan batu-bata dan onggokan besi 
konstruksi. 



Otets berseru dari luar. Juga penonton lainnya. 

Sekali lagi mereka merangsek masuk. 

"Pegang tanganku, Maria!" Aku berseru. 

Maria mengangguk, dia mencengkeram tanganku erat-erat. 

Aku mati-matian menarik tubuh gadis itu ke lantai. Berhasil, tubuhnya 
terjerambab di sampingku. Wajahnya pias, nafasnya tersengal. Berusaha 
duduk. Pistol yang dia pegang sejak tadi telah terjatuh di bawah sana. 

"Maria!" Otets berseru cemas, menaiki anak tangga. 

"Kamu baik-baik saja?" Otets bertanya. 

Maria mengangguk, dia beranjak berdiri, menepuk-nepuk pakaian 
trainingnya yang berdebu. 

"Aku baik-baik saja, Papa!" 

Setelah memastikan Maria memang baik-baik saja, rombongan segera 
turun menuju rerumputan. Salah-satu Brigadier mengambil pistol di antara 
batu-bata. Memeriksanya, pistol terakhir juga telah kosong. 

"Sesuai peraturan, pertandingan ini draw, Tuan Bujang!" Brigadier itu 
berseru. 

Maria menggeleng. 

Gadis itu melangkah mendekatiku, "Bujang yang memenangkan 
pertarungan." 

Aku menatap Maria. Wajah gadis itu tidak terlihat pucat lagi. Dia juga tidak 
menatapku dengan sebal, sebaliknya dia tersenyum respek kepadaku. 

"Terima kasih telah menyelamatkanku, Bujang." Gadis itu melepas sesuatu 
dari tangannya, itu gelang khas bangsa Mongolia, menyerahkannya 
kepadaku, "Kamu telah menang. Benda ini menjadi milikmu." 



Aku tidak mengerti, ragu-ragu menerima gelang tersebut. 


Otets tertawa riang, "Bravo! Itu tadi sungguh duel yang hebat. Baiklah, 
Bujang, karena kamu memenangkan duel, maka aku dengan resmi 
menyepakati aliansi tiga keluarga." 

Otets menjulurkan tangannya, mengajakku bersalaman. 

Aku patah-patah menerima jabat tangannya. 

Otets menepuk-nepuk bahuku, "Kita akan segera menghabisi kakek tua di 
Hong Kong itu, Bujang." 

Aku mengangguk. 

Otets juga menyalami Kaeda, "Segera beritahu Hiro-san, aku akan 
bersekutu dengannya, sebuah kehormatan bisa bersisian dengan keluarga 
Yamaguchi." 

Resmi sudah aliansi tiga keluarga terbentuk. 




Setengah jam kemudian, setelah percakapan lebih detail tentang aliansi 
dan rencana berikutnya antara aku, Otets dan Kaeda; Sergei mengantarku 
kembali ke bandara. 

Tiga sedang hitam melesat meninggalkan Pabrik Tulskay. 

Pukul sepuluh pagi, jalanan relatif lengang. Mobil meluncur dengan 
kecepatan 80 km/jam. 

"Kamu benar-benar dalam masalah serius, Si Babi Hutan." Sergei 
bergumam, memecah lengang. 

"Aku menang, aliansi terbentuk, apanya yang menjadi masalah, Sergei!" 



Aku berseru. Dari tadi Sergei bicara kalimat itu, aku tidak paham apa 
maksudnya. 

"Kamu memang tukang pukul yang hebat, Si Babi Hutan, tapi dalam 
urusan ini," Sergei menatapku kasihan, "Kamu naif sekali. Terbilang bodoh 
bahkan." 

"Apa maksudmu, Sergei?" Aku mengangkat bahu. Jelaskan segera, 
berhenti bicara yang tidak jelas. 

Salonga di sebelahku tertawa pelan—dia sepertinya juga tahu apa masalah 
yang disebut Sergei. 

Aku menoleh Salonga. Kenapa orang-orang jadi menyebalkan sekali pagi 
ini? 

"Kamu masih menyimpan gelang dari Maria?" 

Aku mengangguk, mengambilnya dari saku. 

"Ini tanda bahwa dia mengakui kekalahannya, bukan?" 

Sergei menepuk dahinya. 

"Itu bukan tanda mengakui kekalahan, Si Babi Hutan. Maria adalah 
keturunan bangsa Mongolia. Otets, Papanya, bahkan menjunjung tinggi 
budaya Mongolia, meski dia separuhnya Rusia. Dalam garis keturunan 
bangsawan Mongolia, seorang putri, princess, hanya akan menikah 
dengan seseorang yang berhasil mengalahkannya dalam duel. Kamu 
mengalahkan Maria, itu berarti kamu harus menikahinya. Gelang itu 
adalah simbol, dia menyerahkan hatinya kepadamu. Itu bukan tanda 
mengakui kekalahan. Gelang itu sakral, milik leluhurnya, dikenakan ibu 
Otets, neneknya, hingga ke istri Genghis Khan sendiri." 

Mobil lengang sejenak. Lengang yang ganjil. 

Aku mengusap wajahku yang mendadak kaku. 

"Astaga, itu seriusan?" Aku bertanya. 



Salonga tertawa pelan—tawa yang menyebalkan itu. 

"Tapi ini sudah jaman modern, bukan? Itu hanya lelucon bukan, Sergei?" 
Aku menelan ludah, menatap gelang di tanganku. Bagaimana mungkin 
Maria, lulusan dari kampus ternama Amerika, satu kampus denganku, 
masih menggunakan cara itu mencari pasangan hidupnya? Ini pastilah 
lelucon Bratva yang tidak lucu. 

"Itu tidak pernah jadi lelucon, Si Babi Hutan. Itu serius sekali. Otets sengaja 
melakukannya. Dia bilang, dia tidak akan pernah menyetujui dengan 
mudah aliansi ini. Maka dia membuat duel itu. Kamu kalah, maka aliansi 
gagal. Kamu menang, maka aliansi terbentuk, Maria mendapatkan 
jodohnya. Dia jelas berharap kamu menang, dan yakin kamu memang 
akan menang." 

"Tapi aku bisa mengembalikan gelang ini kepada Maria, bukan?" 

"Astaga! Otets akan tersinggung jika kamu mengembalikan gelang tersebut 
kepada Maria. Itu penghinaan. Itu bisa memicu masalah baru antara 
Keluarga Tong dan Bratva. Itulah kenapa aku berkali-kali bilang sejak awal, 
kamu dalam masalah besar, Si Babi Hutan." Sergei berseru. 

Aku terdiam. Sekali lagi menelan ludah. 

"Kita lupakan dulu soal itu, Sergei." Salonga masih terkekeh, "Itu bisa 
diurus nanti-nanti. Toh, perjodohan itu tidak harus segera terwujud. Maria 
jelas telah memberikan gelangnya, simbol dia menyukai Bujang. 

Sebaliknya, boleh jadi, Bujang juga diam-diam memang menyukai gadis 
itu. Aku berani bertaruh, sepanjang duel tadi, Bujang tidak pernah berkedip 
sekalipun saat menatap wajah gadis bermata biru itu. Tapi fokus kita 
sekarang adalah Master Dragon. Itu yang lebih mendesak. Sekali Master 
Dragon disingkirkan, kita bisa memikirkan rencana pernikahan di Bali—" 

Aku menyikut lengan Salonga. 

Tutup mulutmu. Itu tidak lucu. 

Salonga justeru terkekeh lebih panjang. 



Masalah ini, gelang ini.... Aku menghembuskan nafas panjang. 

Tapi Salonga benar, tidak ada waktu mencemaskan perkara lain, saatnya 
menyerang Master Dragon, mengembalikan keseimbangan delapan 
keluarga penguasa shadow economy di Asia Pasifik. Aliansi tiga keluarga 
bisa mengalahkan poros Hong Kong - Beijing. 

Pronto! 


*TAMAT 


**Jumlah halaman naskah ini sudah mencukupi satu naskah novel. Jadi 
kemungkinannya, harus ada sekuel berikutnya; atau kemungkinan kedua: 
naskah ini tetap dilanjutkan menjadi sangat tebal dalam versi online-nya. 
Apapun skenario berikutnya, ada sekuel atau lebih tebal, naskah ini 'tamat' 
secara temporer di bab ini. Sampai bertemu dengan cerbung berikutnya. 
Harap ditunggu dengan super sabaaar. Ini semua ujian. Dan boleh jadi, yg 
keluar berikutnya adalah cerbung roman. Bosan baca orang berantem 
melulu 



